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IMPRIMĂVĂRARE 


CEZAR PETRESCU 


D UPĂ o săptămână de ploi mucede, presimtirea primăverii a coborît deodată, aseară, 
neaşteptat, din albastrul înalt al cerului, desvelit de nori în asfintit. Nu era încă nimic pri- 
măvăratic decât lumina îmblânzită, care va trezi mâine gâzele. Nici nämetii n'au sfârşit 
de topit crestele înegrite de sgură. Nici mugurii castanilor n'au plesnit verdele fraged sub 
solzii cleiosi. Şi totuş ceva nelămurit si încântător s'a furisat nesimtit, printre trecătorii cu 
mersul încetinit fără voie. A fost ca desmierdarea unei prietenoase mâini nevăzute. A fost 
ca ademenirea unei melodii foarte de departe. 

Dar mâine adevărata primăvară va isbucni albă în florile de cais, va înţepa cu acele 
verzi ale grânelor încolţite, bulgării de aräturä. Va aduce înfrigurare si forfotă de hărnicie, 
acolo unde sămănătorii cu gest de cădelniţare, împrăștie gräunte în brazda îngrăşată pentru 
belşug. 

Niciodată mai trist, ca în zilele acestui început de an nou după calendarul păgân al 
lucrătorilor de ogoare, niciodată mai trist nu apasă zădărnicia nevredniciei osândită să nu 
cunoască seceris. 

-~ Am văzut trei scriitori opriţi în pragul cafenelei. N'au prins de veste că se pregătea pri- 
măvara. Aveau de judecat un confrate. Pe urmă, unul a plecat grăbit pe lângă ziduri, cu gule- 
rul pardesiului ridicat. Cei rămaşi s'au întors înlăuntru, să foarfece cu deamănuntul pe cel 
care se ducea. S'au aşezat la masa «lor». Coatele familiarizate cu lustrul mesei şi-au găsit 
bucuroase reazămul din fiecare zi. Şi aşa mâine, şi aşa mai departe. Se fugăresc anotimpurile, 
trag anii crestături subțiri în jurul ochilor, împuţinează abundența capilară şi scot la lumină 
chelii lucioase ; se adaugă arar un volum, cu neapărata duelare a recenziilor, se iscă dusmäniri 
și se sărbătoresc împăcări de o clipă. Se înfiripă şi se risipesc prietenii, cenacluri, reviste 
cu existenţa, vremelnică... Dincolo, în afară de geamul aburit al cafenelii vieata freamătă, 
veşnică şi misterioasă; taină pe care scritorul nu o mai ştie vedea decât atât cât poate hrăni 
substanţa unui stih, a unei poveşti născocite, a unui act ce nu se va juca niciodată. Nu pare 
oare izolarea scriitorului pământean îngrijitor de asemuitoare cu aceea a femeilor închise 
în casele cu perdelele trase? Acelas fel de a deforma bolnav spectacolul de afară, aceleaşi 
mândrii, gelozii şi încăerări; aceeas desăvârşită rupere de preocupările fireşti, de întrebările 
şi de însăş senzul ascuns şi chinuitor al vieţii. Câteva dresuri şi mirodenii stilistice, vizita 
săptămânală a medicului-critic, si un colţ de perdea trasă, în aşteptarea clientului-cetitor. 

Dar primăvara nu se pregătește numai afară, în seva ce colcăe sub scoarţa copacilor, 
în florile de ghiocel înălțate de sub zăpadă cu un bob de pământ în frunte. Un început nou 
de vieatä, o nerăbdare tinerească, o curiozitate de neam neobosit îşi fac loc pretutindeni. 
Am văzut de câteva ori pe săptămână săli de conferinţe prea puţin încăpătoare pentru atâţia 
ascultători. Sălile de concert cunosc însfârşit îmbulzeala la uşi. Teatrul Naţional, şi acele 
ce nu joacă numai vodeviluri, gem de mulţime. Cărţile multor scriitori, cu toate tânguirile 
editorilor, sunt căutate peste prevederi. Din târguri de provincii, oameni cari au altă înde- 
letnicire decât literatura, fac rugări să coboare câteodată, la o sezätoare întocmită acolo, 
câţiva poeţi şi povestitori cari să-şi ceteascä singuri slova. Peurmă, numărul copiilor cetitori 
a întrecut orice închipuire. Expozitiile de pictură nu mai sunt pustii. O lume nouă se tre- Și 
zeşte, dezorientată încă, alergând. de colo-colo, neștiind unde să găsească mulţumire, cău- 
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tându-şi o îndrumare, aşteptându-și nelämurit profetul. Nu e o închipuire. După valul de 
risipă, de dancinguri şi de baruri, venite să potolească nevroza. exasperată de după räsboiu : 
se zămislesc începuturile unui suflet care-şi caută isbăvire. S'ar părea că ne-am amintit 
însfârşit că destinul omenesc, nu e numai trecerea prin desfătările şi plângerile vieţii, ci mai 
este câteodată şi încercarea de a desluşi, esenţa divină şi permanentă pentru care dela înce- 
putul vacului a fost însuflețită huma. Cât de stearpă atunci şi de copilăreastă e grija dea 
lipi un adjectiv ingenios substantivului, de a minuna vecinul cu o născocire etimologică, 
si de a smulge entuziasm confratelui dela cafenea, cu o fumisterie cubistă ! 

Abis s'a căscat între public şi scriitor. Dela frământarea aceea unde se pregătește sufletul 
cel nou, scriitorul lipseşte, țintuit în controverse estetice, pe care la fiecare decenie vânturile 
modelor le mătură pentru a aduce în loc alte uscături. Gândesc la îndatorirea purtătorului 
de condei, de a-şi apleca urechea să asculte murmurarea norodului. N'ar fi numai izvor de 
literatură, Literatura s'ar întâmpla astfel să ajungă, ea, îndrumătoare de gânduri. N'ar 
creşte floare suspendată pe terase, cu rădăcini aeriene, cu rădăcini în gol. Și-ar sorbi vieaţa 
din glia reavănă, unde musteste hrana aducătoare de robustă sănătate. Si din parazitară şi 
exotică cum se află acum, ar face trup cu trupul acestei natii ce-şi caută drumul. Sunt — 
nu este aşa? — gânduri naive. Dar s'a vorbit în ultima vreme de criză în literatură, de 
lipsă de statornicie, de acea neprecisä vlăguire a scrisului, împotmolit în nisipuri mişcătoare. 
S'au dat toate explicaţiile, numai cea firească ru: înstrăinarea şi ruperea scriitorului de 
mediul înconjurător. Două lumi puse faţă în faţă; a scriitorului şi a bietului lector con- 
sumator, necunoscându-se, nepătrunse, înstrăinate, bănuitoare, s, reciproo, 
Si atâta nevoie având una de alta, pentru a-și desävârsi rostul. 

E grea calea întoarcerii? 

Ca şi ogoarele primăverii, fertilizate de dospeala zăpezii topite şi așteptând cădelniţa- 
rea semänätorului; tot astfel stă pregătit să-şi primească sămânţa din care va rodi gând 
nou, sufletul norodului. Ne vom apropia de el? Vom şti arunca bobul cel greu? Parabola 
semănătorului ar fi un îndemn cu tâlc, pentru acei care de mult au pierdut adevăratul senz 
al literaturii, fiindcă s'au îndepărtat şi de acel al vieţii. 
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SCHIȚĂ DE IARNĂ 


DEMOSTENE BOTEZ 


LUI ION PILLAT 


P E NES prin viea părintească, 
Bătrâne garduri sure de nuele 
Vor fi 'nceput acum să putrezească, 
Hotarele copilăriei mele... 


' Prin frunzele de an si viță dulce 
Şi-acuma poate iepurii s'ascund, 
Si vin spre sară vrăbii să se culce 
In stresina cäsutii vechi din fund, 


Pe coasta înghețată, vânturi reci 
Or fi adus troene de zăpadă 

Pe care câni vor fi bătut poteci 
Dealungul viei până în ogradă. 


In viea aceia iernile pe rând 

Am mers săpându-mi pașii în troian. 

Si parcă merg $i-acum așă, prin gând, — 
Şi-i parcă altă iarnă, şi-i alt an... ` 


Şi-mi pare viea, când mi-aduc aminte, 
Cu moșuroae ’n care sînt butuci 

Pe iarnă îngropaţi ca în morminte, 
Un cimitir uitat si fără cruci, 
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DE EEE EE EE EE IE 
DIN CER A VENIT UN CÂNTEC 
DE LEBĂDĂ 


DE 
LUCIAN BLAGA 


Din cer a venit un cântec de lebădă, 
Il aud fecioarele ce umblă cu frumseti desculte 
printre muguri, — şi pretutindeni îl aud eu si tu. 


Călugării şi-au închis rugăciunile în pivnițele pământului, 
Toate-au încetat murind sub zăvor. 


Sângerăm din mâini, din cuget si de ochi, — 
nimeni nu mai crede. 

Tärâna e plinä de zumzetul tainelor, 

dar prea e aproape de cälcâie 

şi prea e departe de frunte, 

Am privit, am umblat — si iată cânt: 

Cui să mă ’nchin, la ce să mă ’nchin? 


Cineva a ’nveninat fântânile omului, 
Fără să ştiu mi-am muiat şi eu 

mâinile în apele lor. Si-acuma strig 

O, nu mai sunt vrednic 

să trăiesc printre pomi şi printre pietre, 
Lucruri mici, 

lucruri mari, 

lucruri sălbatice — omoriti-mi inima! ` 
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NEVINOVATA NEBUNIE A MADLENEI 


TEODOR SCORTESCU 


I 


Oz nouă seara; la Stätesti. 

Toatä lumea trecea din sofragerie în salon. 

— Vai Demnule!.. după Dumneavoastră, după Dumneavoastră! protestă Leon Borcea 
în faţa uşii. 

Stătescu, curtenitor dar energic, prinse tânărul de braţ şi-l sili să treacă pragul. Leon 
îngăima scuze, făcea plecăciuni, gratii, doritor să arate buna lui creștere si respectul nemär- 
ginit faţă de amiitrion. La dreptul vorbind, domnul Stătescu îi inspira admiraţie amestecată 
cu teroare; nu era pentru el un Dumnezeu de care depindea toată vieata lui pământeană? 

Erau trei săptămâni de când Iordache Borcea — tatăl, mic arendas din apropierea 
Huşilor, scrisese lui Emil Stătescu, rugându-l ca în amintirea prieteniei din liceu să se 
ocupe de viitorul feciorului său Leon, venit în Capitală. Leon avea douăzeci şi trei de ani, 
o înfăţişare neînsemnată si o singură ambiţie: să-și facă o situaţie în bancă. Stătescu, direc- 
torul băncii Astra îl luase în serviciul lui personal, ca al doilea secretar; îl trata chiar cu 
oarecare bunătate si din când în când îl invita la masă. 

Invitaţiile acestea aveau în ochii lui Leon o extraordinară însemnătate; era convins că 
prin perfectia manierelor şi prin spiritul răspunsurilor, va cuceri neapărat încrederea marelui 
financiar. 

In seara asta, ca de obiceiu, avea o ţinută rezervată, ascultând cu pioasă atenţie discuţia. 
de afaceri dintre Emil Stătescu şi bătrânul bancher Grosvald. 

— Câte bucățele de zahăr? întrebă doamna Stătescu care servia cafeaua. 

Lui Leon Borcea i se păru că doamna Stătescu îl priveşte sever si, îngrijorat își pipäi 
maşinal nodul cravatei, cu teamă ca nu cumva să se fi desfăcut. 

Madlena Stătescu era o blondă coaptă, înaltă, sveltă, care-şi lua aerul unei regine în 
exil de îndată ce auzia vorbindu-se despre finanţe în jurul ei; cu alte cuvinte avea în- 
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totdeauna aerul unei regine izgonite. Se îmbrăca bine, avea linia fină şi se mişca, întotdeauna 
încet, cu gesturi studiate, ca şi cum ar fi veşnic urmărită de nenumăratele priviri ale unei 
mulțimi în extaz. 

— Nu dragă Grosvald, te ’nseli... zise Stătescu, ridicându-se. Am să-ţi arăt contractu 
ăsta faimos; pe urmă să vorbeşti. i | 

Si-1 rugă pe bancher să treacă în birou. 

Abia ieşiră din salon şi doamna Stătescu se ridică cu un aer hotărât si grav, merse 
drept spre Leon Borcea si se opri în faţa lui: 

— Are să mai dureze mult asta? îl întrebă cu o mânie stăpânită. 

Bietul Leon bâibâi: : 

— Poftim? s 

— Te ’ntreb dacă manevrele astea au să mai dureze mult? 

— Nu ’nteleg doamnă... 

Leon Borcea o privi cu ochii mari, rotunzi, întrebându-se îngrijorat de ce poznä s'o fi 
făcut vinovat. 

— Dumneata crezi că mai pot tolera atitudinea asta?.. De sigur, n'ai îndrăznit încă 
nimic. Eşti prea şiret ca să vorbeşti deschis... Dar mă urmäresti mereu cu privirea... şi 
privirea dumitale spune destul. . sentimentele dumitale, sau mai bine zis; dorinţa dumitale. 

Leon era înspăimântat şi indignat. Niciodată, dar niciodată n'ar fi îndrăsnit să dorească 
femeia patronului său. 

— Vă jur, doamnă... 

— Nu jura nimic. O femeie simte dotdeauna când cineva o dorește. In clipa asta toţi 
aveţi niste priviri... oribile, murdare. Nu-i prima dată când mi se 'ntâmplă să fiu urmărită, 
continuă doamna Stătescu cu tonul plictisit si dureros al unei fiinti care a fost toată vieata 
ţinta urmăririlor lacome ale bărbaţilor. Dar destul! Te previn că nu-mi place să simt privirea 
furișă şi enervantă care tot umblă în jurul rochiei mele. Dorinţa asta mă Li Nu-s decât 
o femeie şi nu-mi place să trăesc alături de un vulcan... 

Tânărul Borcea, prăpădit şi ghemuit pe scaunul lui de unde nu îndrăznise să se miște, 
când mai auzi una ca asta, se topi aşa de mic, că era departe de tot să se asemene cu Vezu- 
viul. Dar cine putea să înlăture mirajul glorios în care doamna Stătescu îşi petrecea vieata? 
Se vedea întotdeauna tronând peste hecatombe de inimi, splendidă, dureroasă şi gata la sa- 
crificii sublime. 

— Imi vei spune, urmă ea, că nu eşti responsabil de sentimentele dumitale, şi că egreu să 
trăieşti în intimitatea unei temei frumoase fără să te indrägostesti de ea. In acest caz, urmă 
ea, aplecându-și ochii, te-aş ruga... te implor... să-ţi învingi dragostea... Imi fägäduesfi? 

— Dar.. 

— Imi făgădueşti? 

— Dar doamnă... 

— Nu vrei? Faci rău... Si pe urmă, la ce-ţi a mute asta? Nu mi-aș înşela niciodată 
bărbatul, s'o ştii asta; e un om admirabil şi-l iubesc... înţelegi? îl iu-besc! 

— Vă încredințez doamnă... 

— Te incredintez eu, că dorinţa bărbaţilor mă desgustă. Dacă nu-mi faci plăcerea să 
renunti la planurile dumitale... am să fiu nevoită să-ţi interzic intrarea în casă. 

` Doamna Stătescu tăcu, fiindcă Stătescu şi bancherul Grosvald se întorceau în salon. 

Leon Borcea stătea pitit pe scaun şi abia mai îndrăznia să răsufle. Şi el şi doamna Stă- 
tescu, aveau o înfăţişare turburată, dar bărbatul nu luă seama. Totuş Madlena, care plutea 
în plină dramă, îşi puse în cap să «mascheze» situaţia ; adică începu să surâdă, să vorbească, 
se frământă, ridicându-se şi iar aşezându-se în prada unei surescitatii care se vedea cât de 
colo; însfârşit se agită până când izbuti să tragă atenţia domnului Stătescu, care o întrebă, 
ce-a apucat-o. 

— Pe mine?... nimic... răspunse îngălbenind. Din clipa aceea fu convinsă că 
bărbatul ştie tot. 

Nu întârzie să treacă pe lângă Leon ca să-i şoptească înfrigurată, că Stătescu era grozav 
de gelos; murmurând cuvinte întrerupte, ca «mizerabil» şi «niciodată, niciodată», care se 
raportau de bună seamă la aşa zisele proiecte ale celui de al doilea secretar. Leon Borcea, 
era sdrobit, se simfia sub lovitura unei catastrofe inexplicabile, injuste, si nu mai îndrăznia 
să mai miste nici un deget, de frică să nu desläntue prăbuşirea finală. 
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— Domnule Borcea! îl chemă directorul băncii. 

— De acuma s'a sfârşit ! își spuse Leon abia mişcându-se de emoție, cu un nod în gât. 

— Treci te rog în birou şi telefonează la Steic & Comp. Spune că trec dimineaţa la zece, 
la bancă. 

— Imi dai voie? întrebă Grosvald. Am să-i spun si eu două vorbe lichelei ăleia de Steic... 

Și ieşi cu Leon. 

Madlena îşi privia bărbatul cu o dragoste miloasă, se apropie de el si trecându-i braţul 
pe după gât îi spuse mustrător: 

— Ce copil prost eşti! 

Domnul Stătescu ridică sprincenele nedumerit. 

— Iti jur că n'ai de ce să te superi, continuă ea, haide! gelosule! 

Pe urmă îi explică că e gelos ca un maur de cel de al doilea secretar. 

Oricât de deprins era Stătescu cu nălucirile nevestei, idea asta isepăru prea caraghioasă 
şi fu cuprins de veselie fără margini. 

— Linişteşte-te, protestă el aprinzând cu nepăsare o ţigară, nu-s gelos nici atâtica, si 
bietul Leon nici nu se gândeşte la tine. Í 

— Orbule! îl compătimi Madlena. 

— Borcea şi-a pus în cap să-şi seducă déni, atâta tot. Pentru ce s'ar îndrăgosti 
de tine? 

Madlena, jignită, tăcu dispretuitoare, şi își privi bărbatul cu ură. Din birou se auzi 
glasul lui Grosvald, şi Stătescu se grăbi într'acolo. Madam Stătescu, rămasă singură se plimbă 
în lung şi ’n lat în salon, muscându-si buzele. Asa o găsi Leon. 

— A! îşi spuse ea, băiatul ăsta nu-i îndrăgostit de mine? Trebuie să fii orb ori nătâng, 
ca să nu vezi ce ochi face... N'am decât să-l privesc, să mă apropii de el, să-i vorbesc, ca 
să-și piardă capul deabinelea. 

Doamna Stătescu executa gesturile pe măsură ce le gândea, ca şi cum n'ar avea alta în cap, 
decât graba să stabilească imediat şi în chip strălucit, adevărul acesta pus la îndoeală de un 
sceptic nelecuit. Şi făcu toate aşa de bine şi repede, că se găsi aproape de tot, aproape lipită 
de Leon, care se rezemase de o etageră şi-şi pierduse capul si darul vorbirii. De altfel nici n'ar 
îi avut timp să rostească o vorbă, căci madam Stătescu vorbia fără să se oprească, foarte 
tare şi cu un ton victorios. Spunea lucruri neînsemnate, dar vedea turburarea tânărului şi 
asta o umplea de neţărmurită mândrie. La drept vorbind, Leon era cu desăvârșire terorizat 
si cu totul departe de a fi în prada sentimentelor pe care i le atribuia doamna Stătescu. 

Deodată Madlena tresări: 

— Doamne, strigă sugrumată de grijă, dacă te-ar da bărbatul meu cu figura asta, 
ar fi un scandal! Nu poti lua o față mai omenească? Ce vrei însfârşit? Ţi-ai pierdut minţile? 
Cum poti pretinde să mă säruti aici? Asta-i un şantaj domnule, un santaj!.. Dar fiindcă sunt 
constrânsă... si dacă astea te poate vindeca... haide... sărută-mă si să sfârsim odată cu 
istoria asta nebuneascä ! 

Si repede, îl sărută. 

Câteva clipe după asta bancherul si Stătescu intrară în salon. 

Leon observă că Grosvald îi făcea semne misterioase, plimbându-si degetul pe reverul 
smockingului. 

— Nu înţelegi? îi sopti bătrânul trecând pe lângă el. Sterge-ti urmele de pudră de pe 
haină. Şi complimentele mele. Mergi repede tinere! Bravol.. 

Leon se simţi perdut; fu o minune că nu izbucni în plânset când mărturisi cu glas näbusit 
că nu e vina lui dacă doamna l-a sărutat. 

Grosvald îl privi cu milă. 

— Dragul meu, îi spuse el, să ştii că niciodată nu trebuie învinuită o femeie. Ti s'a în- 
tâmplat un lucru extrem de agreabil, și dumneata par'că nici nu-ţi dai seamă. Ai o mutră 
de câine bătut care-mi face milă. 

Leon bâlbâi ceva, vorbi de primejdiile vnei aventuri cu doamna Stătescu. 

— E o aventură care nu-i aventură, spuse ca încheiere bancherul. Devenind amantul 
nevestei directorului, nu eşti de altfel decât într'o veche tradiţie. 

Se îndepăriă, fără a preciza dacă aceste din urmă cuvinte priveau în general toţi di- 
rectorii de bănci din iume, ori se aplicau numai la căsnicia Stätestilor. Leon se asezä într'un 
colț, ceva mai liniştit şi îşi privi cu o liniște prefăcută si cu o uitare de sine imbecilă, vârtul de 
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lac al pantotilor. Toate luaseră în capul lui un aspect straniu şi extravagant. Domnul Stă- 
tescu tuma o ţigară groasă de foi, foiletând o revistă. 

Valetul veni să strângă serviciul de cafea. 

— Nu-i pentru tine, imbecilule. .. murmură doamna Stătescu, după ce valetul ieși din 
salon. 

— Găliganul ăsta de Toma, explică ea, nu lasă să treacă o zi fără să-şi turişeze privirea 
în corsajul meu. Ar trebui Emil, să-l dai afară, 

Emil ridică spre tavan o privire de martir. 


IT 


Doamna Stătescu intră în salon, unde Emil îşi punea mănuşile, gata să iasă. 

— Plec si eu peste cinci minute, lămuri cu un aer de nepäsare voită. Trebuie să fac câteva 
curse, să trec pe la madam Voinov, pe la Elvira, la dentist... N'am să fiu înapoi decât la 
dejun. 
— Nici eu nu vin mai devreme, răspuuse Stătescu încheindu-și butonii mänusilor. 

— Am dat drumul lui Toma şi nevesti-si pentru toată ziua. S'au dus la un botez, la nişte 
neamuri. 

Cineva bătu în uşă. 

Era domnişoara Aurelia, dactilografa, care lucra în fiecare zi în biroul domnului Stătescu. 

— Domnişoară, zise Emil, am lăsat pe birou rapoartele care trebuesc sfârşite azi. Eu si 
nevastă-mea nu ne întoarcem decât spre seară, aşa că vei fi singură aici... 

Şi cum madam Stătescu iesia din salon: 

— ... singură, cu mine, închee el, strângând în braţe dactilografa. 

Aurelia, o tânără fetişcană, cu profilul voluntar şi cu o cască de păr brun pe frunte, 
avu un surâs mut de biruintä. Patronul era prins cu tot dinadinsul. Era pentru ea o legătură 
neaşteptată, la capătul căreia strălucia un colier de perle. De altfel d-1 Stätescu — bărbat 
frumos — nu-i era nici ei indiferent. 

— Sunt ceasurile trei, trag o goană până la bancă şi mă întorc. Intr'o jumătate de ceas 
nevastă-mea pleacă şi ea. Nu mai avea decât să-şi pună pălăria. 

Indată ce directorul ieşi şi Aurelia trecu în birou, la lucru; Madlena deschise încet usa 
care dădea în antreu. Astepta pe Leon. 

Două săptămâni numai, trecuseră din seara aceea care turburase din cap până 'n picioare 
toate noţiunile tânărului Huşan. Stârşise prin a crede că «toate merg aşa în Bucureşti», şi 
că trebuie să părăsească cu tot dinadinsul, dacă vrea să nu fie ridicol, modul său provincial 
de a vedea şi înţelege lucrurile. De altfel, era şi uşor să socoteascä, că niciodată nu va găsi 
o iubită mai drăguță şi mai putin costisitoare. 

Mergea aşa dar, foarte ferice la această primă întâlnire — si totuș, când ajunse înaintea 
casei, o frică studipă îi tremură picioarele. 

Dacă din întâmplare domnul Stătescu e acasă? Ii veni s'o pornească înapoi... Dar ci- 
neva dela casa de peste drum îl privi lung dela fereastră și îi fu ruşine. Intră, urcând scările cu 
precautii nenumărate şi inutile. Madam Stătescu era în prag, îl apucă de mână şi îl trase bi- 
nişor în salon. Tăcerea ei, aerul grav, sfârşiră prin a turbura cu desăvârşire pe Leon. De 
sigur — își zise — patronul e acolo, mă aşteaptă, cine ştie ce s'a întâmplat! 

Dar nu era nimic, 

Madiena se așeză într'un fotoliu ; îl făcu să cadă în genuchi la picicarele ei, pe o pernă, 
pe urmă îl privi cu o milă duioasă şi iubitoare, şi păru că aşteaptă ceva. 

— Pentru ce taci? întrebă Madlena după un timp. Ştiu... eşti un orgolios care se fe- 
reste să se desvăluie complet... Dar e bine câteodată să-ţi deschizi inima... Haide! Spu- 
ne-mi copil încăpățânat, spune-mi cuvintele pe care cu atâta greu le mai poţi stăpâni. 

— Domnul. .. bărbatul dumneavoastră a ieşit? întrebă Leon (aceste cuvinte într'adevăr 
îi ardeau încă de pe scări, buzele). 

Află astfel că directorul n'avea să se întoarcă decât seara. Se simți usurat de o mare 
povară si observă că Madlena era frumoasă din cauza emotiei; răsufla greu şi sânii, ridicân- 
du-se, lăsau să se vadă sub mătasea bluzei rotunjimi ameţitoare. Lecn, grăbit ca toţi neofitii, 
o prinse demijloc şi voi s'o sărute. Madam Stătescu sesmulse îndărăt ; nu înţelegea lucrurile aşa. 
Aştepta ca Leon să-i vorbească de dragostea lui, de tragica pasiune care nu-i lăsa odihnă, să-i vor- 
bească mai ales de singurul personaj interesant şi adorabil în această aventură ; adică de ea. 
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Ii uşură de aceea drumul: | 

— Sunt sigură cà mă visezi adesea... 

— Da, minţi el. 

— Şi trebuie câteodată să scrii numele meu pe registrele tale. 

— Asta nu! protestă Leon, înspăimântat numai la gândul acesia. 

— Mincinosule ! Mi-i spune poate că nici nu roşești când trec pe lângă tine? 

Ea îşi fabrică astfel o splendidă declaraţie de dragoste; rolul lui Leon se mărgini la o 
atitudine aprobativă. Madlena n'ar fi fost de altfel încurcată de loc, dacă Leon ar fi protestat, 
ori ar fi jurat că nu e adevărat nimica; căci era convinsă că ştie să cetească în inima băr- 
batilor ca într'o carte deschisă, si cetia de altfel, întotdeauna aceeas poveste. 

— Nu e aşa că profilul meu îţi aminteşte fecioarele lui Boticelli? 

— Da, 

' — Imi spui lucruri frumoase. Dar nu cred în complimente. Cum îți plac mâinile 
mele? 

... Madlena era ametitä, cucerită de propriile ei cuvinte. {si aplecă trupul și Leon sorbi 
gura savuroasă. Deodată, madam Stătescu se destăcu, palidă. Se auzise o chee îrvârtindu-se 
în încuietoare, 

— Bărbatu-meu !.. E îngrozitor! Ce ne facem? Ce ne facem? 

Impinse pe Leon în dosul clavirului, murmurând cu dinţii cläntänind: «ştiu ce e în stare 
să facă. Are să ne omoare cu siguranţă». Leon se lăsă să cadă pe covor, ca un balon 
desumflat. 


Domnul Stătescu, care se întorcea la mica lui Aurelie, făcu o figură opărită înaintea fe- - 


meei. Inventă un pretext; un dosar uitat. Madlena nu întârzie să explice în felul ei turburarea 
bărbatului, 

— Ştie tot! îşi spuse. 

— N'ai ieşit încă? o întrebă Emil. 

— Da... adică eram gata să ies... acusi... sunt gata, numai o clipă... uite... gân- 
găvi pierdută cu tctul. 

Dacă Stătescu ar mai fi rămas câteva minute, Madlena ar fi sfârşit prin a mărturisi tot. 
Dar directorul ieşi repede, pentru a-şi ascunde propria încurcătură. 

Leon îşi făcu apariţia din ascunzătoarea lui, îi era ruşine de frica prosteascä de adi- 
neaori, căci cu uşurinţa de generalizare a naivilor — începea să creadă că istoriile de adulter 
în Capitală nu sfârşesc niciodată räu. Se apropie de Madlena, îi strânse mijlocul şi voi să 
continuie. Madam Stătescu îi răspunse cu oroare: 

— Nu înţelegi nenorocitule că bărbatul meu ştie totul? Dacă a plecat, a făcut-o ca să-mi 
dea o dovadă supremă de încrederea lui... mai teribilă decât o pedeapsă. 

Căzu pe un fotoliu, cu fruntea strânsă în pumni, zdrobită de remuscare, umilită de 
mărinimia bărbatului înşelat. Jură să mărturisească singură, tot, îndată ce se va întoarse 
diseară. Cât despre Leon, mizerabilul seductor, să plece pentru totdeauna, să părăsească 
Bucureștii, să dispară! 

Intâia oară Leor Borcea se întreabă dacă nu cumva Madam Stătescu nu-i în toate min- 
tile. Simti groaza unui om, care gonind cu mare viteză într'un automobil, ar prinde deodată 
de veste că șoferul e nebun. 

— Turbata asta are să-mi nenorocească vieata, gândi muşcându-şi buzele şi privind-o 
pieziș. Dar nu îndrăsni să rostească nici un cuvânt şi rămase în picioare în faţa ei, pros- 
tit şi neştiind ce să facă. Madlena își ridică ochii către dânsul şi înfăţişarea lui disperată fu 
indeajuns ca să-i schimbe îndată exaltarea. 

— Leon, şopti învăluindu-l într'o privire de compătimire, Leon, n'ai să faci vreo pro- 
„stiel.. De ce taci? De ce taci? strigă cu groază ridicându-se în picioare şi trăgându-l de haină 
ca să-l privească mai aproape, ţintă în ochi. N'ai să faci asta, nu-ţi dau voie să taci asta... 
Leon n'ai să te omori pentru mine!.. Mă asculti? 

Leon nici nu gândise la asa ceava, si vorbele îl făcură să se cutremure. Madam Stătescu 
îşi spuse că a ghicit şi se frământa disperată, 

— Micule, linisteste-te! Ce sunt nebuniile astea? Fiindcă ţi-am spus că nu vreau să te 
mai văd?.. 

O milă nemărginită v cuprinse, şi luându-l în braţe îl desmerdă, îl legănă, îl rugă cu lacrimi 
să părăsească asemenea gânduri sinisire. 
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— Ce vrei să fac ca să-mi promiti că vei fi cuminte? Haide spune... voi face tot... 
tot, mă înţelegi? vrei să tiu a ta?.. Nu răspunzi... Ei bine fie, uite sunt a ta, fš ce vrei 
din mine. 

Leon o simţi lăsându-se moale în braţele lui; o sprijini o bucată de timp, apoi înţele- 
gând că nu poate sta așa ca un imbecil, o ridică întrebându-se unde-ar putea s'o ducă. ` 

Madlena, murmura cu ochii închişi: ` 

— Ah! brută... brută ce esti! 

Bruta văzu prin intredeschiderea usei, un pat în camera de dormit, se repezicu povara în 
braţe, atât de repede, că fruntea Madlenei se izbi pe rând de speteaza unui scaun şi de uşor... 

După un sfert de oră d-l Stătescu intrând în salon fu încântat când văzu dactilografa 
care îl zărise pe fereastră şi îi ieşise în întâmpinare. Abia o prinse în braţe şi usa se de- 
schise; în prag apäru madam Stătescu cu bluza desfăcută si cu părul despleiit. Fu atât de 
neaşteptat pentru toţi trei, că Madlena nici nu avu timp când să-şi dea seamă că Emilo 
înşela, o singură siguranță i se întipse îndată în minte: bărbatul venise s'o pedepsească, 

— Ucide-mă | ţipă trântindu-se la picicarele lui. 

Stătescu crezu la început că e o scenă de gelozie şi se aplecă să o ridice. 

— Nul nu te duce! suspinä Madlena acăţându-se de el. 

Stătescu începu să bănuiască îasfârşit că e ceva necurat la mijloc, o împinse la o pa- 
tte şi trecu în camera de culcare. 

Inspăimântată, Madlena irântitä la pământ, îşi ascunse fața în mâni, să nu vadă, să 
nu audă. 

Insfârşit ridică capul de jos şi întrebă dactilografa cu o voce sfârşită: 

— Care dintre ei? 

Dactilografa nu înţelese. 

— Care... mai trăeşte? 

Dactilograta cu pasul hotărît merse în camera de culcare şi se întoarse imediat îndărăt: 

— Nu mai e nimeni! 

— Dumnezeule! gemu Madlena, s'au ucis unul pe altul. 

Dactilografa se gândi îndată la povestea celor două reptile din Marsilia, care închise 
înir'o cușcă, s'au devorat între ele până n'a mai rămas nimic; şi ca să-şi ascundă râsul gata 
să isbucnească, se uită pe fereastră, 

Indată se întoarse: 

— Sunt în stradă, strigă ea. Se plimbă foarte liniştiţi! 

Madlena văzu pe trotuarul din faţă pe Emil şi pe Leon, discutând foarte pașnic, traver- 
sând strada şi întorcându-se spre scări. După un minut intrarä amândoi în salon. Stätescu 
cu glasul calm si hotărît o anunţă că e hotărît să se despartă. N'are nimic împotriva ei, are 
să-i ușureze toate formalitätile, şi-şi ia asupra lui răspunderea în proces. In câteva luni va 
fi liberă să se mărite cu cine vrea, 

Siârșind vru să-şi ia ziua bună cu o discreție cavalereascä, dar privirea extaziată a 
Madlenei care-l socotea un erou, gata să se sacrifice pentru fericirea altora, îl înfurie. Atâta 
stupiditate îl scotea din minţi. Şi ca să se răcorească îi ţipă în faţă dragostea lui pentru dom- 
nişoara Aurelia şi hotărîrea de a o lua de nevastă. O vesti că îi dă voie să părăsească oricât 
de repede dcmiciliul conjugal, unde are să se instaleze viitoarea soţie, şi astea spuse, luă 
dactilografa de braţ si iesirä amândoi usori şi ferici. 

Madlena dădu din cap cu un aer dureros. 
~ — Bietul Emil! Cum gândea c'ar putea să creadă ea într'aesemenea comedie? Emil 
schimbâ.ad-o pentru această fetiscanä care nu face doi bani! Asta s'o creadă alţii... Ah! 
numai: el poate să fie martir până la sfârşit. 

Dar cum îl știa neclintit în hotărîrile lui, nu se mai îndoi că are să au Isi aduse 
aminte cà n'are zestre şi că din clipa asta e din nou săracă. 

— Câte nenorociri... câţi nenorociti! gemu ridicând mâinile către cer. Cum Leon stătea 
cu fruntea în pumni peunscaun, o podidi mila si se duse lângă el, punându-i mâinile peumeri. 

— Cel puţin asta are să facă pe cineva fericit! Visurile tale cele mai îndräsnete au putut 
vreodată să imagineze fericirea pe care ţi-o aduce ziua de astăzi? Nu mai trăesc deacum 
decât pentru Leon al meu; pentru tine Leon! Suntem săraci, dar ce importä asta?.. Sără- 
cia nu mă înspăimântă. Eşti tânăr, ai să munceşti. De-ar fi să munceşti ca un rob şi tot ai 
să sfârşeşti prin ati face o carieră strălucită, i 
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Horoscopul acesta fu lovitura de gratie pentru Leon Borcea. Bietul erou isbucni in 
plânsete copiläresti. 
— Bietul de el! murmurä Madlena desmierdându-l cu fragoste maternä. Fericirea 
îl zdrobeste! ! 
III 


Madlena îşi lustruia unghiile. In vederea acestei operaţii, deşi erau ceasurile unspre- 
zece dimineaţa, aprinsese amândouă lămpile electrice din camera de culcare a lui Leon. 
Micul apartament m'avea soare şi toată ziua nu străbătea prin ferestre decât o lumină 
cenuşie şi nehotärîtä. 

Domnul Stătescu își tinuse cuvântul. A doua zi după cele întâmplate Madlena pără- 
sise casa unde se instalase d-şoara Aurelia. Madlena se refugiase la Leon care în ochii ei 
reprezenta începuiul unei vieţi nouă. Adusese cu ea numai «strictul necesar», adică toate 
rochile şi lingeria, care scoase din valize umpluseră într'o clipă micul salonaș şi camera de 
culcarea a lui Leon Borcea. Din lipsa garderoabelor îndestulătoare, delicatele stofe se întin- 
seră pretutindeni, Leon se simți înăbușit de această năvală de mătase, pe care o botea 
şi o răsturna la fiecare pas, sub privirea iritată a Madlenei. In curând nici nu mai îndrăsni 
să se miste. 

Leon nu se mai întorsese la Banca Astra. Se puse fără entuziasm să-și caute alt loc, 
aiurea. Incă nu găsise. In dimineaţa de acum se împlinea o lună de când duceau vieata aceasta 
«provizorie». 

Madlena Stătescu se simţea cauza tuturor acestor catastrofe şi propria sa admirate 
crescu. Işi petrecea timpul privindu-se îndelung în oglindă, lustruindu-si unghiile, prinzân- 
du-si părul în cârlige de hârtie si frecându-se cu tot soiul de ape si de mirodenii. Intre timp, 
povestea näscociri asemuitoare toate cu aceasta deopildä, pe care o istorisea acum lui Leon: 

— E miscätor când te gândeştică dobitocul ăsta de portar e în stare să se arunce in foc 
ca să-mi facă un serviciu... De câte ori trec pe dinaintea lui nu mai sfârşeşte cu ploconelile. 
Eri, văzându-mă că urc scările, spunea ordonantei dela etajul al doilea: Ehei! ce mai 
noroc are domnu ’Borcea!.. 

Concluzia era că pcrtarul, ordonanța, chiriasii dela parter si etaj, vecinii, toată strada, 
erau îndrăgostiţi nebuni de Madlena. 

Aceste năzbâtii extravagante începură să-l scoată din sărite pe Leon. Mai cu seamă 
în dimineaţa asta, când căuta de o jumătate de oră, fără rezultat, un buton de mansetä rosto- 
golit cine ştie unde. Il căuta numai cu privirea, căci Madlena îi interzisese să deranjeze rochiile. 
Ne mai putând să rabde se hotărî să dea o lovitură de Stat. Cu o bucurie drăcească, aproape 
cu voluptatea unui sacrilegiu, întrerupse povestea Madlenei când era mai aprinsă, si o rugă 
să-i caute butonul mansetei, dacă vrea să nu-i svârle cât colo toată zestrea. Madlena oprită 
la mijlocul istorisirei, adică în plin delir al grandoarei, rămase cu pila de unghii în mână, 
uimită de atâta îndrăsneală. Asta umplea paharul. Nu era destul că Lecn nu-şi petrecea zilele 
la picioarele ei, cum visase, dar acuma începea să fie si obrasnic; o trata dela egal la egal. 
Era gata să înceapă o straşnică filipică, dacă nu sbârnâia soneria. Se ascunse în salonas, 
şi abia închise uşa, când pe cealaltă, intră Grosvald, bancherul. Leon Borcea privi mosafirul 
cu adevărată plăcere; acea a camenilor care suferă acasă lirania unei femei şi găsesc nemär- 
ginită bucurie să stea de vorbă cu cel mai neînsemnat camarad. Bancherul, e drept, nici 
măcar camarad nu era; dar Leon îl cunoscuse la Stătescu, în vremea când toată vieata îi 
părea simplă şi trandatirie. Incepură să vorbească despre lucruri fără însemnătate. In timpul 
conversatiei, Leon strecură câteva cuvinte de scuză, de părere de rău... La început bancherul 
nu înţelese, dar deprins să stoarcă pe nesimţite spovedanii oamenilor, îl sili să mărturivească 
îndestul de pe departe, părerea de rău că l'a făcut să sufere, fără să vrea. 

— Să sufăr? se miră Grosvald. 

Leon Borcea aplecă ochii, stânjenit. 

— Madlena mi-a spus! îngână, sărind deodată de pe scaun şi repezindu-se sub masă 
unde crezuse ca a zărit însfârşit butonul. Dar nu era, şi se întoarse la loc furios. 

— Doamna Stătescu,., ţi-a spus?.. Ce-a putut să-ţi spună? 

— Mi-a spus că ştia... sentimentele pe care i le purtaţi... demult; sfârşi răsutlând 
Leon şi privind cu desnădejde la gaura goală a mansetei. 

— Mă aşteptam, răspunse Grosvald liniştit deodată. Fii fără grijă tinere, madam Stă- 
tescu s'a înşelat. 
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O lumină bruscă se făcu în sufletul bancherului şi întrebă el acum, la rândul lui: 

— Şi dumneata... o iubeşti? 

Leon Borcea rămase surprins. Nici el nu-şi dăduse încă bine seama. 

— Dumneta ce crezi ? întrebă sfios, căutând o lämurire pare'că, dela altul, cu cugetul mai 
limpede. Mărturisi că nu-şi poate da socoteală. La început crezuse că n'o iubeşte, dar cum de 
atunci, doamna, Stătescu îl asigura de treizeci de ori pe zi că o adoră, nu mai ştia nici el nimic. 

Ochii bancherului surâdeau siret. Nenorocirile altora îl distrau întotdeauna. 

— Domnul Stătescu, începu el cu un aer nepăsător, dorește să limpezească mai repede 
situaţia. Cere ca doamna să introducă ea singură, mai repede, divorţul. Altfel începe el. După 
cum ştii e foarte aprins după domnisoara Aurelia și vrea să se însoare până în toamnă. De 
aceea a cerut o întrevedere cu doamna Stătescu, să fixeze î în bună înţelegere câteva puncte; 
m'ar vrea, să se despartă în dușmănie. Doamna Stătescu n'a răspuns nimic si a făcut rău. 
Nu-şi înetelege interesele. Intr'o jumătate de oră Emil va fi aici, cată să lipseşti; prinsă pe 
neaşteptate doamna Stătescu va fi nevoită să ia însfârşit înţelegerea, pe care si eu o socot, 
foarte, foarte necesară. Şi acum la revedere tinere. 

Leon Borcea îl petrecu până la ușă, si când Madlena intră, îl găsi aruncând cu o înfă- 
tisare turbată, rochiile în dreapta şi în stânga, peste scauna şi mese. Doamna Stătescu dădu 
un țipăt de groază. . 

— Trebuie să-mi găsesc butonul acuma, îndată, fiindcă trebuie să plec! isbucni Leon, 
smulgând o rochie verde de pe un scrin şi svârlind-o pe un dulap. 

Madlena îl privea nemișcată, desarmată de atâta îndrăsneală. 

— Eşti nebun !.. Niciodată bărbatu-meu nu şi-ar ti permis să fie necuviincios, adăugă 
ea pentru dânsa singură, 

— E uşor să fii politicos când ai un apartament cu opt camere! 

Dar Madlena se gândea acum la Stătescu. Cu glas tare făcu comparaţie între Emil, 
perfect gentleman şi Leon, o mică secäiurä prost crescută... Pe urmă începu să plângă la 
amintirea suferinţei pe care a pricinuit-o omului care-a adorat-o întotdeauna, și care, Dum- 
nezeu ştie numai cât suferă acum, Plânsul acesta s; remuscärile imaginare sfârşiră prin a-l 
scoate complet din fire pe Leon si negăsind nici o răzbunare, îi ţipă în faţă mărturisirea lui 
Grosvald, că Stătescu o iubea pe domnişoara Aurelia de trei ani şi că deabia aștepta să scape 
liber, ca să se însoare. Isi luă repede pălăria şi tugi pe scări înainte ca Madlena să apuce a 
exploda la auzul acestei nemai pomenite «născociri». Ajuns în stradă, o luă la goană, ca un 
conspirator care, după ce a dat foc fitilului dela bomba catastrofală, o ia la fugă cât mai departe, 
îrainte de erupție.. 

Când după câteva minute, domnul Stătescu întră în micul salon, fu primit de o avalanşă 
de strigăte şi invective, atât de formidabile, încât se trase înapoi, uimit, în faţa acestei Madlene 
furioase şi recunoscute. Ochii dilatati şi glasul ascuţit, mâna întinsă spre el, arătându-l 
ca o imagină a justiţiei, îl intimidară într'atâta, încât în câteva clipe avu înfăţişarea si 
chiar sentimentul unui vinovat. Apoi, neaşteptat, furia Madlenei se potoli şi ea se prăbuși 
la picioarele lui Stătescu, marturisindu-i gelozia, chinul nesuferit la gândul că putuse să 
iubească trei ani altă temeie, pe când ea, îşi dădea seama acuma, nu putuse să-şi iubească 
decâ: bărbatul, îl iubea; îi cerea ertare în genunchi, îl ruga să o primească înapoi acasă, 
să-i fie o sclavă supusă şi iubitoare. 

Stătescu cu toate că venise cu alte gânduri, ca orice om cu obiceiuri de care se despärtea 
greu, avu o privire de iertare pentru femeia lângă care trăise atâţia ani. Pe urmă, știa acum 
că noua lui căsnicie va provoca o serie de neplăceri în lumea unde trebuia să introducă o 
simplă dactilografă. Asttel avu senzaţia că lucrurile intră în normal şi sfârşi prin a tägädui 
iertare femeii. N'avea decât să se întoarcă acasă. Toată întâmplarea nu era cunoscută decât 
de Grosvald. Se despărți cu greu din braţele Madlenei şi plecă înainte, să aranjeze întoarcerea. 

Peste zece minute, când Leon veni să afle rezultatul discuţiei între foştii soţi Stătescu, 
o găsi tremurând încă de fericire. 

— A venit? întrebă el, fără să simtă nevoia a mai preciza cine. 

Madlena îl privi cu milă. O durere groaznică îi strânse inima, Bietul de el? Cum să-i 
spună? Şi trebuia totus... 

Cu mii de înconjururi, îl făcu să înțeleagă că Stătescu o rugase să se întoarcă acasă. 

Când auzi că Madlena s'ar putea să plece, Leon Borcea simţi o bucurie atât de tumul- 
tuoasă şi nestăpânită, încât îi veni să sară peste mese şi scaune, cu strigăte de sălbatec. Se 
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gândi însă că e cuviincios să-şi ascundă fericirea si scoase o batistă, suflându-şi nasul înde- 
lung, pentru a câștiga timp să-şi compună o faţă mai potrivită tristetei unei despärtiri. 

Din nefericire gesturile noastre sunt limitate, si câteodată aceleași : ne servesc în cele mai 
contradictorii situaţii. 

Madlena socoti că batista lui Leon ascundea un început de plâns, si fu adânc miscatä. 

— Nu! Nu! cu atât mai rău! N'am să fiu niciodată atât de crudă să telas singur ! Rămân 
cu tine. 

Leon Borcea văzu primejdia. Il cuprinse o frică fără margeni, frica de a-şi vedea risipit 
tot visul de libertate. Işi pierdu cumpätul. 

— Dar nu te iubesc, nu te-am iubit niciodată! sbieră furios şi desnădăjduit. Nu te-am 
iubit, ai o ideie fixă şi atât! E simplu! cum n'ai înţeles-o? Nu-te-am-iubit! o spun tare şi 
răspicat. 

Pe nerăsuflate îi spuse tot ce avea pe inimă. Toată revolta lui de om timid, toate indig- 
nările din fiecare zi înaintea ticnelei acestei femei, ieşiră la lumină în această explozie târzie, 
Cu bucurie, mirare şi frică, se auzi pe el însuș vorbind, simţea grosolănie purtării, dar sim- 
tea de asemeni că nimic pe lume nu-l poate opri să vorbească. Când sfârşi, cu răsuflarea tăiată, 
trânti uşa şi se întinse pe pat, în cealaltă cameră. 

Madlena rămase singură, în salonaş, în picicare, lângă perdele. Privea în jurul ei, fără 
să înţeleagă. Mobilele, zugrăveala, tablourile de pe pereţi, rochiile aruncate pretutindeni, 
figura ei răsfrântă de oglindă, îi păreau cenușii toate și mizerabile. Simtia acolo, înlăuntru, 
că o flacără care-i încălzise sufletul toată viaţa, se stinsese brusc. 

— Leon nu mă iubeşte... Emil nu mă iubeşte... 

Se aşeză cu încetineală unei bolnave într'un jilt şi plânse îndelung, tăcut, în batistă. 
Târziu de tot, auzi soneria, paşi, glasul lui Leon vorbind cu cineva, în coridor. Uşa se deschise 
şi frumoasa madam Vorel isbucri în camera sgomotoasă. 

— Instârsit, tot te-am descoperit, lacheuse ! 

Madam Vorel era, prietena Madlenei întoarsă de câteva zile dela Constanţa si care 
aflase dela Grosvald întâmplarea şi adresa. 

Madlena, instinctiv se întoarse cu spatele spre fereastră să ascundă urmele lacrimilor. 

— Allons, chérie, povesteşte-mi romanul! se frământa de nerăbdare madam Vorel. 

Madlena ştia că nu va putea scăpa tără să povestească. Dar cunoştea si solemnitatea 
acestei clipe: o asculta o prietenă care avea la rândul ei alte prietene. 

— Căci după cât am auzit c'est un vrai roman. Nu Madleno? 

— Mon Dieu... se împotrivi moale Madlena. 

—- Qui est ce jeune homme $ 

— Secretarul lui Emil. 

— Et naturellement s'a îndrăgostit de tine... 

— Mda... ne vedeam în fiecare zi... si n'est pas? când eşti tot timpul lângă o femeie... 

„ Frumoasă ca tine... 

Madlena ridică fruntea şi-şi îndreptă repede părul pe tâmple. 

— Alors, un jour, am avut o explicaţie... 

-— Ţi-a spus că te iubeşte? 

— Mi-a spus că mă iubeşte de multă vreme. da 

Glasul Madlenei devenea sigur, din ncu încrezător. 

— Am înţeles că în omul acesta tânăr era un sentiment foarte serios şi foarte pu- 
ternic. Aşa că... 

Madam Vorel o privi cu invidie şi admiraţie. 

--— Iti aminiesti, întrerupse ea, ziua când am fost la ghicitoare? Ţi-a spus că ai să in- 
spiri pasiuni puternice. Te vedea în viitor, cum spunea ea, ca o regină, avec une longue traîne, 
pe o terasă pătată de sânge. 

Ochii Madlenei străluceau de plăcere, 

— Bref, un jour, eram singură, la fereastră, în salonul cel mare. Leon intră; am simţit 
qu'il s'était arreté si mă privea. Era un frumos apus de soare care făcea în părul meu un 
brouillard d'or vaporeux... Am întors capul et je vis le jeune — homme — palid, tout pâle. 

Madlena lunecă din nou în mirajul ameţitor şi indispensabil exsistenfei sale. Când poves- 
tirea stârşi, crezu din nou în ea, şi în ochi îi strălucea imaginea reînviată, a unei Madlene 
Stătescu, magnifică, adorată şi fatală, 
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DRUMUL DE SÂNGE 


— 


DE 
ADRIAN MANIU 


CA un vânätor aprig, räscolind adâncul de codru 
Pe urma drumului trădat de rană, 

Căutând căprioara urmărită | 

Oprindu-se in răstimpuri, să desluseascä 

Suspinul din urmä, din suspinul frunzelor... 


Dornic de pradä, asemeni pätimasului vânätor 


. Sânt, dar vânatul prigonit de mine cu îndârjire, 


Fiara sperioasă — mândră în nevinovăție — sălbatică, 
E însuși, rănitul meu suflet ascuns, 


Iscodindu-l deaproape prin taina suferințelor, 
Nelăsându-i nici răgaz, nici odihnă, 

Peste prăpastii si prin hätisuri : 

In dorul glorioasei biruinte. 

Privind pământul și uitând cerul, 


II 
Departe gloata cu haită iscusită 
Izbucnind zgomotos îşi urmează menirea, 
Iar vânătorul care şi-a văzut izbânda 
Si nu s'a lăsat până ce nu a ajuns, 
Croind drumuri noui, sfâșiindu-se de spini, 


Până la căprioara îngenunchiată, plângând, murind... 


Cu mâinile goale si cu povara unei zâmbiri 


Vânătorul trăgănind pe drumul cunoscut, 


Se întoarce într'un sfârşit la tovarășii veseli 
Şi în disprețul tutulor, zice: nu am găsit nimic. 


x< 
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CRONICI 


IDEL. OAMENI & FAPTE 


ERNEST RENAN 


dla vie est colorée pour mois E. R. 


CENTENARUL nasterii lui Ernest Renan coin- 
cide trist, cu o renegare a acelui care a dat o nuanţă 
de scepticism elegant cugetärii a două generații. 

Am cetit cu melancolie articolele, studiile, ce 
s'au scris cu prilejul centenarului. Toate s'ar re~ 
zuma în: d'heure de Renan est'pas.te». Un scriitor 
e şi. mai neîndurat cu amintirea splendidului sedu- 
cător al cugetării franceze, o spune clar: (Noi nu 
mai putem să adresăm acestui maestru al vârstei 
de douăzeci de ani, acel adio pe care el îl trimitea 
la sfârşitul cărţii L'Avenir de la Science Dumne- 
zeului tinereţii sale». In ultimele rânduri ale acestei 
mişcătoare și supreme rugăciuni ; el spunea: (Adio, 
cu toate că tu m'ai înșelat, eu te iubesc încă), 

Trebuie să ne spunem adio, fără amărăciune, 
fără mustrări, fără injurii, dar fără isbucniri, scurt, 
într'un cuvânt, aceluia care ne-a târit prea mult 
după el. Nu-l mai iubim. Suntem mântuiti. 


À 


Franţa care domină ambele tärmuri ale Rhinului, 
nu mai e Franţa învinsă — deci contemplativă — 
şi sceptică dela 1870. Un spirit de afirmaţie, un spirit 
activ de disciplină dogmatică, străbate cugetarea 
franceză. Ernest Renan care reprezintă nu numai 
naufragiul credinței dogmatice, dar şi o pasionată 
respingere a oricărui razim al gândirii umane —nu 
mai poate găsi în sufletul generaţiei de astăzi re- 
zonanta pe care a avut-o în formaţia intelectuală 
a unui Barres, Lemaitre, Bourget sau France. 

E o generaţie nouă, pretuind cugetarea ca un 
resort al acţiunii nu ca un stimulent al visului ; o 
generaţie mai puţin iubitoare de liniile armonioase 
ale artei și pretuitoare a maşinismului brutal şi 
monstruos ca o viziune de apocalips; e o generaţie 
bărbătească. 

Totul în spiritul lui Renan este femenin, de altfel 
undeva îi şi scapă această mărturisire. «n chipul 
meu de a simţi eu sunt femeie pe trei sferturi...». 
El nu s'a revărsat tumultos în afară, spre a da 


215 





© BCU Cluj 


vietii umane un alt aspect, cugetarea lui nu a cu- 
cerit ci s'a läsat sà fie cuceritä de toate indoelile, 
de toate minunatele frumuseți ale vieţii. El nu 
considera existenţa ca o obligaţie cu un scop de- 
finit, ci ca un mijloc de voluptoasä cochetărie cu 
necunoscutul ce tiveşte ca o dungă de doliu, ame- 
titoarea înfăţişare ce culori, de lum.ni, de sunete, 
ale naturii. 

Nu odată s'a adresat lui Dumnezeu astfel: 
«Dă-mi numai vieata, pentru rest mă oblig eu». 
Un epicurianism intelectual, un dispreţ suveran pen- 
tru omenire, care nu pretueste decât în măsura unei 
lumi ideale pe care o închide în ceața inconşt:en- 
tului, o egoistă cultivare a inteligenței pentru a 
face din ea o armă de dărimare a amăgitoarelor 
adevăruri, refugii mângâietoare, pentru o biată lu- 
me mediocră, iată contururile spiritului quasi filo- 
zofic al lui Renan. 

Cu arta lui neîntrecută — Anatole France nu-i 
este decât un elev — Ernest Renan şi-a caracteri- 
zat şi mai bine atitudinea lui morală. «M'am născut 
romantic si sufletului meu îi trebuie ceva care să 
mă împingă pe marginea prăpăstiei». 

Ca pasările marine, spiritul lui de Breton nu se 
simţia bine pe ţărmul sigurantelor — el voi sigu- 
ranta îndoelilor. Si navigând deasupra tuturor în- 


t 


doelilor, e] avea ceva din destinul tragic al pasärilor 
marine ce-si duc existenta deasupra valurilor ne- 
sfârsite si haine ale mărilor ; o mică oboseală a ari- 
pelor şi se präbusesc neputincioase în adâncul pri- 
mitor al apelor. Renan nu a avut ceeace se cheamă 
un sistem filozofic. Cu o imaginaţie plastică, el a 
fost un artist, un poet pe care nu l-a preocupat 
nici adevărul istoric, nici adevărul moral, nici ar- 
hitectonica așezare a vremelnicelor sigurante uma- 
ne. Taine l-a judecat cu o prietenească înţelegere: 
«Renan, este cu totul incapabil de formele precise ; 
el nu päseste dela un adevăr la altul. El încearcă, 
pipăe ; el are impresii; acest cuvânt spune totul. 
Filozofia, generalizările. nu sunt pentru el decât 
răsunetul, ecoul lucrurilor în el. El nu are un sis- 
tem, ci priviri, senzaţii». 

Poet-filozof al îndoelii, sfărâmător de credinţe, 
Ernest Renan rămâne ca o permanentă tentatie 
a omului de acţiune. Opera lui subtil-narcotic ră- 
mâne în cadrul pur al literaturii. Ea nu a fost 
destinată să creeze adevăruri, ci stări sufleteşti 
priincioase dumnezeestei desfătări a visurilor. 

Şi poate pentru aceasta Renan este mai iubit 
aiurea, decât în Franţa de astăzi, 


Pamfil Șeicaru 


UN NOU MISTICISM; AL FIERULUI 


Acum şaizeci de ani, presimtind începutul unei 
arte tinere, născute din mașinism şi viteză, Bau- 
delaire scria: «Oricât de încet ar porni o caleascä 
ori o corabie, ele dau mișcării o graţie misterioasă 
şi complexă. Ochiul artistului găseşte desfătare în 
şirul de figuri geometrice, pe care corabia ori ca- 
leașca, în trecerea lor, le descriu succesiv şi grăbit 
în spaţiu», 

Era cea dintâiu încercare de a recunoaşte frumusețe 
mașinilor disgratioase şi primitive ale timpului ; ale 
căror strănepoate au întrecut cu mult poate, în- 
chipuirea celui ce-a cântat florile de otravă. De 
atunci vapoarele şi-au subtiat trupul, modelate cu 
răbdare de predestinarea lor să străbată cât mai rapid 
talazurile oceanelor; de atunci puritatea de linii a 
unui automobil, îngustat şi stilizat de nebunia 
vitezei, a căpătat ceva din svelteta elegantă a unui 
cal de curse, Nu se mai poate vorbi de monstruozi- 
tatea masinelor, nici de lipsa lor de estetică. Insäs 
arta veacului încearcă a-și hrăni inspirația din 
vieata acestor făpturi androide, care ne înconjoară 
şi schimbându-ne decorul, ne schimbă nu numai 
înfăţişarea lumei, dar vieata toată până la cel mai 
ne însemnat amănunt cotidian, Sunt zorile unui nou 
misticism, cu zeii într'un Olimp unde atotstăpâ- 
nirea lui Jupiter a fost uzurpată de şchiopul făurar 
Vulcan. Miracolul ştiinţific, plin de născociri ui- 
mitoare şi de îndrăsneli nebănuite, va aduce cândva 
poate si acest misticism al forţelor industriale. Incep 
să apară ici-colo, romancieri şi poeţi, care fără să 
ajungă la antropomorfism, atribuie monstrilor me- 
canici şi industriei moderne, însuşiri grandioase şi 
meniri supranaturale. Ce frumos şi patetic roman 
ar scrie indräsnetul care ar ridica la simbol re- 
vansa fierului, lucrat de mâna omenească pentru 
a făuri arme, tunuri şi täiusuri de baionete — si 
răsbunându-se apoi pe însăş omul creator, pe care 
supraînarmärile Pau osândit la răsboiul ucigaș! 
Sunt câteva decenii de când Zola, la apariţia 
celor dintâiu maşini de viteză a transpus unei lo- 


comotive câteva din sentimentele care frământau 
gândul mecanicului. In romanul «a bête humaine»; 
mecanicul Jacques şi locomotiva Lizon. Dar atunci 
paralelismul între iubita mecanicului şi maşină, 
era exprimată în imagini şi simboluri mai degrabă, 
decât în notări directe. A trebuit mult mai târziu, 
Kipling, englezul mult mai apropiat de industrie 
și maşină, să ne facă a înțelege poezia intensă a 
acestui veac de fier, dând vieata maşinilor însu- 
fletite s'ar părea de o vieatä proprie; atunci când 
întâia oară o locomotivă proaspăt stiujită din ate- 
lier lunecă pe şine, sau un vapor de curând slobo- 
zit din sentierul naval, înfiuntă prima furtună. 
Răsboiul făcând pe om să simtă mai tragic puterea 
industriei, a tăcut să nască şi mitul masinismului. 
Mit de legendă; putere drăcească, forţă destructivä 
tâsnitä din angrenajul cu dibäcie dosit, care a îm- 
prästiat moartea si ruina, in cer, in santuri, sub 
pământ, in ascunzişul apelor. Michelet ar fi vă- 
zut ceva dräcesc in aceastä intoarcere impotriva 
omului, a masinismului, care se născuse pentru a 
aduce bine și belșug omenirei, şi a devenit în de- 
curs de cinci ani — și mai durează a fi încă — 
geniul ei răufăcător, erou întunecos de epopee. 
Cu drept cuvânt undeva, Leon Daudet se întreba 
dacă nu e de prisos truda de a stârpi fiarele săl- 
batice, când sub ochii noştri sunt înlocuite de o 
zoologie metalică, mult mai de temut şi mai ne- 
crutätoare de cum au fost fiarele antedelu- 
viane. | 

Literatura acestui nou misticism al veacului, 
ne-au dat pânä acum pe Wells, Chesterton, Kip- 
ling, Alexandre Arnoux, André Thérive. Dar asta 
nu poate fi decât un început. Lirismul fierului va 
cuceri cu încetul literatura. Nu ascultă oare copii, 
de pe acum, cu mai mult interes basmele unde 
maşini minunate sävârsesc eroismele lui Făt frumos 
de odinioară; iar maşinile dräcesti, nelegiuirile odi- 
oase ale uriașului, devenit tank, destructor de 
tranşeie ? 
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PENTRU POVESTI 


Adrian Maniu 
‘CU PRILEJUL UNEI NOUI EDIŢII DIN «BASMELE ROMÂNILOR» DE ISPIRESCU 


Opari ca nici o datä, va veni o vreme, când 
poveştile au să fie cercetate pentru alte înțelesuri de- 
cât acele ale unor întâmplări depănatela gura focului. 
Vremile de basm au să fie atunci cântärite cu tot 
atâta, grije, precum cărturarii de azi isi aţintesc 
ochii asupra unei pietre săpate cu răboj străbun, 
sau, asupra unui cuvânt ce singur evocă o civili- 
zatiune. 

Tinand sub ochi cartea pentru copii; «Basmele 
românilor», de Ispirescu, în vreme ce un copilas 
se juca pe scânduri cu un tren mecanic, încet 
întâiu din joacă, apoi cu înflăcărare, am început 
să subliniez rânduri şi rânduri din minunatele po- 
veşti. 

Nu am cunoştinţă dacă cineva vreodată a în- 
cercat o analiză a basmelor, spre a vedea ce sim- 
boluri filozofice pot fi determinate în minunata 
lor destăinuire. Pornind dela cunoştinţa că odată 
au fost mai mult decât desfätarea celor mari, voi 
aminti pe nenumäratii visätori ce au râcâit pă- 
mântul în căutarea comorilor din basme. Unii no- 
rocoşi au găsit astfel cazane cu bani, alții numai 
urmele bolovanilor din palate de smei si de feti 
frumoşi. Dar adevăratele comori zac încă sub ve- 
riga vräjilor. 

In drumul prin basm ar fi trebuit să pornim 
conduşi de un fir nevăzut pe care să înşirăm pre- 
tioasele mărgele. Ne ferim de această cale. Vrem 
să facem numai o simplă osebire între ceeace e 
scornit de fantezia popoarelor, şi ceeace e urma 
unei civilizaţii străvechi. Insăş această osebire între 
gând şi faptă, va fi uneori imposibilă. Prada e mai 
bogată decât podoabele unui mormânt de rege. 
De pildă descoperirea aeroplanelor isi are numele 
legat nu numai de Vuia, ci şi de un unchiaș de 
demult, pe care în alt volum al lui Ispirescu l'am 
cunoscut întrecând şi «Covorul sburätor» din Ha- 
lima şi tragedia lui «Icar», cel ce pe aripi de ceară 
în mitologia elină se ridică — parabolă, deasupra 
umanităţii, până în vecie. 

In «Hot împărat) un fiu de domn, îşi face o 
datorie din a cunoaşte prin ucenicie toate meseriile 
şi astfel ajunge să învețe să si fure — dar mai ales 
să își «îmbine o maşină cu spiţe si vâriejurir. (Ci- 
titi aparat demontabil cu aripi plane și cu he- 
lice !). Invenţia modernă e prevestită în bazmul 
românesc, pe un principiu mult mai aplicabil de 
cât sborul păsărilor încercat de  îngerescul Icar 
sau de Leonardo da Vinci. 


* 


Pădurea de aur, argint, aramă... splendidă com- 
paratie poetică... pentru codrii de tei, mesteacäni 
şi stejari. 

* 

Balaurii. Două ipoteze. Sau hidrele antichităţii 
— sau, cum Cuvier, geologul francez, a reconsti- 
tuit un animal preistoric după o măsea uriaşe — 
de ce nu un cioban de geniu (ca cel ce a doinit 
Mioriţei) — rătăcind prin munti si întâlnind «îm- 
pietriţii» fosile, mäsele de mamut, oasele cerbului 


preistoric «(în basme: cerbul sur)», să nu fi recon- 


stituit şi el, imaginile unei vieţi străbune? 
* 


Voinicul täiat in bucätele si scos apoi din de- 
sagi, lipit os cu os si stropit cu apä moartä —nu 
vă amintiste acel zeu tânăr al Egiptului care avu 
o tot atât de crudă soartă la gurile Nilului, astep- 
tând primăvara ca şi Făt frumosul nostru cel ce 
greu somn a dormit? Greu până ce învăţă să se 
prefacă în porumbiel, ca să răpună pe duşman. 
Tot asa a făcut si Împărăteasa Semiramis. Cetitorii 
în stele ciobani, sunt fraţi buni cu magii Chaldeii. 


* 


Unde au cunoscut povestitorii români «Ochiannl 
de sticlă» cu care feciorul de domn, vede peste 
nouă țări şi mări palatul în care stă Doamna 
Chiralina ? Telescoape? 


In' omul de piatră simbolul merită să fie uni- 
versal. Un frate de cruce (amintire mai veche decât 
cruciații — cred că e pomenită tocmai în Herodot) 
află taina de nespus, prin care își poate mântui 
dorul tovarăşului său. Și nu învinge decât ascun- 
zând cele aflate, și împietreşte cu inimă cu tot, 
în ziua în care fratele îi cere să spulbere o bănuială 
rea ce întunecă prietenia. De unde o fi călătorit 
acest drum în care merseră până la Crivät si până 
la Vânt de Primăvară? Acolo ascultă destăinuirea 
ascunşi sub aripile unei păsări de aur ca în o mie 
si una de nopţi, sau ca Ulise cel şiret în rätäcirile 
sale. Acest basm i-a plăcut mult lui Eminescu. 
lată cum intră în miros de rosmarin Vântul: cun 
flăcău frumos, cu părul lung de aur... și cu un 
bät în mână, împletit cu tot felul de ierburi si 
flori. (El poartă 'n mână un toiag, împodobit cu 
trestii). li miroase a om si mănâncă lapte dulce 
de căprioară, bea apă de micsunele, şi se apucă 
de povestit. 

+ 

Mărturisește vântul, calea lungă de zece ani, ce 
poate fi străbătută într'o clipă. Şi «dacă s'ar duce 
cineva în pădurea neagră de lângă gârla de pă- 
cură, care aruncă cu pietre şi foc până la cer, şi 
dacă încăleca pe busteanul Ielelor...» cu care se 
poate trece gârla. 

Telele sunt de mult identificate cu acele divini- 
täti infernale, cărora si Romanii ştiau că nu e 
bine să le pornenesti numele. Când spoi «ele» în- 
telegi de cine e vorba, ` 

Dar gârla de păcură asvârlind pietre de foc? 
Unde a väzut povestitorul român acest fenomen 
geologic? E vorba de vulcanii noroioși din cotitura 
Carpaților, sau de alți vulcani autentici? De unde 
viziunea cu pietre și foc sărind din păcura lavă 
— şi nu plouând ca în Sodoma? 

: * 

«Mama Crivätului o sä trimeatä un ovrei cu niste 
cämäsi ca pânza păiajenului dar otrăvite. Cine le 
îmbracă fără să le ude cu lacrimi de turturică va 
muri), poy i i 
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In graiul popular, nu odată drumul lui Traian e 
făcut de jidovi şi ovrei —singuri care se price- 
peau în lucruri extraordinare. Să lăsăm însă această 
problemă economică, amintind o cämase otrăvită 
ce a fost dătătoare de moarte pentru nemuritorul 
Hercule! 

O cämase oträvitä. Basmul român ca si legenda 
greacä par confuze. Oare despre ce sà fie vorba 
si cum ucideau cu cämasi oträvite vräjitoarele? 
O cronicä de pe vremea ciumei lumineazä textul. 
Atunci cioclii aruncau hainele morților prin curți 
ca să răspândească boala! Infecția datorită micro- 
bilor era exploatată de cei răi. Desinfectantul la- 
crimilor e slab deşi poetic. 

* 


«Feciorul ascuns în cerbul de aur» — ca în calul 
Troian, spre a intra în cetate si apoi «în iatacul» 
frumoasei. Când fata de împărat se preface că 
doarme numai ca să prindă pe Făt frumosul cerb, 
bufnitä sau chiar porc, fără ironie, — atunci amin- 
tim că si Psihé a încercat să își cunoască iubitul 
— deşi Ea nu e silită apoi să îl caute până la mar- 
ginea lumii, tocind toiag şi opinci de fier, pentrucă, 


Va prins cu adevărat. 
* 


Fata părăsită cutreerând lumea cu copilasul în 
braţe se oprește la căsuţa. în care pasă-mi-te şedea 
Mama Sântei Lune. Vedeţi tabloul. Bătrâna gal- 
benă îi dă o găină friptă, din care iar simbolic 
trebuie păstrat fiecare oscior, apoi fata merse merse, 
prin nişte câmpii numai nisip, aşa de greu era 
drumul că făcea doi paşi înainte făcea şi unul 
înapoi...» E vorba de pustia africană sau de cea 
` arabă? Peisagiul e exotic. Dacă îl completăm cu 
leii si pardosii paralei din alte basme, cu coarne 
sburlite, pândind de sub poduri de aramă, ce pot 
să fie stâlpii unor apeducte străbune, imaginea se 
desfäsurä în plin Orient. Nu numai alte timpuri; 
— altă climă. 

* 

Şi ajunse la o văgăună care era intr'un colţ de 
munte, (mare de puteau să intre şapte cetăți în- 
tr'însa). Acolo şedea vântul. La Greci şi Romani, 
vânturile erau ţinute când în burdufuri, când în 
peşteri. 

k 

Iubitul isi făcuse acolo un fel de casă, grämä- 
dind bustenii unul peste altul si împletindui cu 
nuielele. Amänuntele despre Dacia preistorică nu 
sunt străine acestei arhitecturi! Acea casă n’avea 
nici ferestre nici uşi — intrarea era pe deasupra. 

* 

Voinicii se inteleg pe rând sà grijeascä de foc 
să nu se stingă. Cultul focului la toate popoarele 
indo-europene, (vezi Fustel de. Coulanges) ca si 
pentru vestale, are pedeapsă sacră — moartea. 


` * 


Şi ajunge la o peşteră mare unde trăiau oameni 
uriași cu un ochiu în frunte... Cu un tăciune uri- 


asul e orbit — Făt frumos din balaurul cu şapte 
capete răpește focul, ca să se reîntoarcă acasă... 
din peştera omericä a ciclopilor. 

* 


Făt frumos cu carâtä de sticlă e (adus pe ape 
într'un sicrinel încheiat si smolit bine» e acel în 
care a călătorit şi Moise al evreilor şi copilul etrusc! 

* 


(Un armäsar cu şase ařipi», caii inaripati de pe 
porţile Ninivei. 

* 

«Movilele de pământ ce ai întâlnit până aci sunt 
fraţii fetei împăratului și oștile lui». 

Da, cele mai multe movile tumulusuri si gher- 
gane scite în Muntenia, Moldova şi Ardeal sunt 
pline de oasele armatelor de altă dată — ai îm- 
părajilor roşii şi verzi, pe care numai basmul îi 
pomenește, arheologului uimit. 

* 


Impăratul vrea cu orice pret «măcar o stârpitură 
de copil». Romanilor le era ruşine să n'aibă urmași. 
Dacă împărăteasa prinde sămânţa muşcând un 
măr, să ţinem minte că şi Buda s'a născut pe gura 
mamei sale. i 

+ 

«Nu mă omori Făt Frumos», vorbeşte Știuca, în 
basmul ce poate a fost: întâiu fabulă. Ține acest 
solzisor şi te vei gândi la mine. Toată vrăjitoria 
si descântecele leagă în evocatie, partea de întreg. 

i NI i 


Ca să nu-l prindă măiastra — Făt Frumos se pre- 
face în lindină «şi se ascunse chiar în coada fetei». 
Cu un humor delicios, domnita ia ochianul si îl 
caută pe cer strigând obosită, «te simt că eşti p'aci 
pe aproape, dar nu te văz. A ta să fiu». 


* 


Paraleul «cu dinti ca cei de fildes si cu ghiare 
ca secerile», din Iliana Simziana, e o justä caracte- 
rizare a felinelor carnasiere — ce nu au fost vâ- 
nate prin pädurile dunärene, ci apartin codrului 
oriental in care Alexandria si o miie si una de 
nopti ar fi adus inspiratia. Amänuntul ghiarelor e 
väzut cu ochii. Dar când si unde? 


* 
* 


* 
Sfârsesc aceste scurte sublinieri din numai cáteva 
basme românești. Ar trebui un voinic înţelept în 
luptă piept la piept, cu sfinxul, să desvălue enigma. 
Am lăsat afară nenumărat de multe imagini ce 
sunt porțile marilor tainite de gând. In vechime 
se păstrau marile adevăruri pentru puţinii aleşi 
Credem că am satisfăcut şi acest obiceiu. 
Trebuie să ne oprim la acea ipoteză a eredității 
care arată că în acelaş neam, nu există numai 
asemănări fätise, ci si interioare. Dovezile eredi- 
tätii le găsim exterior, în cuvinte filologice, iar 
interior în identități de gând si de vis. 


DINAMOPOEZIA 


G. 


de 


M. Ivanov 


Al doilea articol 


În creatiunea lor dinamopoetică, poeţii proletari, musete. Nu e nevoie să fii neapărat marxist-orto- 


cari nu au ieșit totuși din găoacele cazone ale 
criticei sovietice — au scris versuri de o rară fru- 


dox ca să aprobi, sau pentrucă nu ești, să desa- 
probi. Pretutindenismul frumuseţii — când această 
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Sith; 


frumusete e emanatia strälucitoare a adeväratului 
talent — nu e o abstractie, ci o realitate, si aceastä 
realitate întotdeauna si oriunde, covârseste concep- 
tiile si preferintele sociologice. 

Poetul Mihail Gherasimov cântä: 


— Noi totul vom lua, noi totul vom cunoaște, 
Vom despica adâncul până ’n fund, 

Ca ’n Maiu ce înfloreşte 'n aur 

Ni-e sufletul piimăvăratec beat. 


Şi noului muzeu — clädirii, 
-~ Măsură n'are-avântul nostru mândru, 
— Noi suntem: Wagner, Vinci, Titian, 

Şi noului muzeu — clădirii 

Zidi-vom o cupolă, cât Montblanc. 


Si în cristalele marmorei lui Angello, 
Şi ?n tot, cu ce ne fermeca Parnas, 
Cânta eternul creator avânt 

Ce străbătea prin noi, ca un fluid. 


Noi altoirăm orhidee i 

Si legänaräm leagäne de trandatiri. 
Nu oare noi eram în Iudeea 

Când învăţa să ne iubim Hristos? 


Noi pietrele am pus: — a Partenonului 

Şi-a uriaşelor piramide ; 

A tuturor templelor, a Sfinxilor, a Panteonu- 
[rilor 

Noi am tăiat granitul cel răsunător. 


Şi sburdalnic, ca un flăcău încrezut, fiu şi ma- 
nierat, Iliă Sadôfiev, într'o formă de o impecabilă 
eleganță, fägäduieste: 


— Vom iuți, vom înmulți 

Si distrugeri si izbânzi. 

lar cu plugul minţii colective 

Telina vom ridica, telina vom răsturna 
Si pe toţi vom îmbăta 


— Şi care ’n lumea veche n'a mai fost nici- 
[când — 
«Republica soviztelor». 


Uzina trecutului, adică cea burgheză. Din poema 


lui M. Gherasimov «Octomvrie»: 


— E negru catafalcul uzinei, 

Sunt posomorite mulțimile muncitorilor, 
Şi din tavanurile acoperite cu funingine 
Fumul le ucide vederea. 

Scânteile coșurilor ce se sting 

S'ating de coardele stelelor. 

E sunet funebru — sunetul armelor, 

Iar alături — un sicriu de tuciu. 

Uzinele sunt temnițe de fier, 

Şi ?n șlepuri e un mort plin de puteri... 
Cuptoarele sunt urne ce ard 

Impreună cu cenușa inimilor muncitorești. 


Uzina de azi, adică cea sovietică. Poezia lui 


Ilià Sadôfiev: 


— Deabià astăzi am simțit, deabiă astăzi am 
[aflat: 
Fiecare zi ’n vzină e o sgomotoasă sărbătoare 
[— carnaval. 
Fiecare zi în ora fixă, rând pe rând perechile 
[sunt cu cânturi invitate, 
Oaspetii sunt în costume ca ’n zi mare, ce 
[Răsunet, uruituri, dansuri și cântări! 
Ce răsunet, uruituri, cuvântare făurită din ră- 
[sunet măsurat, cuvântare fără vorbe! 
E zvelt dansul şi e ritmic dansul lucrătorilor 
[inveseliti. 
Fiecare zi ’n uzină, e o voluptate fiecare zi ’n 
[uzinä, 
Să pricepi ce fierul spune —să auzi o nouă 
[taină, 
Şi să ’nveti dela masine să distrugi cu forte 
[vii, 
Să creezi făr' încetare lucrul nou şi strălucit. 
Proletarul își are rugăciunea lui —e munca. Şi 


Cu minunea încântării noastre după : Š Ses 
: A : e A lupă ce necredinta fu declarată ca. religie de Stat- 
Mai mult decât raiul, mai mi decât şi pentrucă poetul mai mult ca oricare altul trei 
soarci, buie să aibă un templu, poetul Vladimirov din uzină 


Şi luându-și născocirile entusiaste drept o seali- face templu. 


tate infäptuitä acelaş poet vede cum: 


— Se perindä premergätorii veacurilor vii- 
[toare: 

Scriitori, poeții si barzii proletari. 

I-au trimis gloatele, massele, milioanele, mili- 
[ardele. 

Sunt legioanele: 

Fabricilor ce urlă mânios, a uzinelor, a san- 

[tierelor, 


— Vom preschimba uzina noastră 

In biserică a sufletului — dătătoare de 
[vieatä — 

Si va fi lumea si mai nouă si mai frumoasă 

In zgomotul si ’n liniștea voioasă. 


Şi chiar Monna Lisa e alta. 
O Monna Lisa într'o com nitate socialistă ? 


Există totuși. Cealaltă, cea burgheză a rămas 


A foburgurilor infumate, a tavernelor şi a pentru vecie într'o frumoasă nemiscare şi numai 


[speluncilor, 
A minelor întunecoase, a salinelor, a subtera- 
[nelor, 
A regimentelor ce brăzdează lanurile 
A cazarmelor, a vapoarelor... 


I-au trimis mahalalele, periferiile, oraşele, 

Si ei, ca titanii, au sfărâmat lanţurile robiei, 

Şi au spus lumii cuvântul lor. 

Cuvântul nou, înaripat, răsunător, de foc: 

«libertate, soviete, toată puterea să aparţină 
[muncitorilor !. 

Şi au înscris inistorie, din care se desfatä 
[aburi de sânge, 

Din cele mai frumoase poeme, pe cel mai 
[frumos poem: 
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zâmbetul de pe colțul buzelor ei, deabia-deabia 
perceptibil, e par'că o tresărire. Monna Lisa pro- 
letară e pe stradă, în mers, în mișcare. 


— Pe străzile răsunătoare-a Capitalei, 
Tresar zgribulite felinarele, 

Şi de pe ele alunecând, cad pe asfalturi pasări 
Şi penele zorilor diminetei. 

Cu un ecou de mii de mii de sunete 
Tropăe copitele pe granitul de foc, 
Iar Monna Lisa cu râs tainic 
Şi-aprinde azurul obrajilor. 

Pe umerii în tresăriri, 

Pe granitul întrandafirat 

De pe felinare cad luminile 

Pe ’ntinderea pavajului aurit, 








In felul acesta, poetul Sadôfiev, proiectând in 
afară în false aperceptii vizuale, un viitor care 
există numai într'o închipuire desfăcută de pre- 
zent, şi crezând că el se găseşte chiar pe pragul 
«Üsilor viitorului», vorbeşte tuturor poeţilor cari 
au fost până la el: 


— 40rbilor! Să ţineţi minte că ceeace voi ati 
[înghesuit 
In dogma conditionalä, ştirbă şi ritmică, 
Nu mai trăeşte! 
Si tot ce se zämisleste în virtutea legilor vechi 
Intr'o clipă va muri! 
Noi, cei răsculați, noi, cari am sfărâmat că- 
[tuşele robiei, 
Suntem chemaţi să zdrobim și dogmele cele 
[vechi, 
Şi formele. 
Fiindcă poemul creat de noi 
E însăş — vieata. 


Poemul «Republica Sovietelor» declarat de poeţii 
dinamonroletari ca cel mai frumos e însăș vieaţa... 
Avem însă dreptul să ne îndoim şi să punem în- 
trebarea: sau imaginaţia poeților dinamo-societici 
nu se nutrește din impresiile lumii reale, sau ei 
sunt membrii activi ai partidului Comunist şi în 
virtutea decretului din 1920 a militarizării tuturor 
forțelor poetice și artistice ai republicii —fac o 
poezie de propagandă, o literatură cazonă pentru 
scopuri foarte personale... 

In realitatea şi în hotarele geografice ale acestui 
poem, dinamismul industrial si social s'a diminuat 
în felul următor: 

Din 400 de fabrici de zahăr, care produceau 
atâta zahăr încât în Anglia si în Germania se 
hrăneau câinii cu zahărul rusesc, au rămas numai 
șapte. Pe imensele plantaţii de sfeclă, cresc acum 
buruieni, märäcini si urzici. Nesfârsitele basinuri 
de cärbuni de fier — din Donét —sunt läsate în 
părăsire. Deabia-deabia se scoate o minimală can- 
titate de cărbuni. Locomotivele sovietice merg cu 
lemne. Din cele două sute de mii de lucrători dela 
o singură fabrică din Petersburg «Putilov» au ră- 
mas deabia 8 mii. Ceilalţi s'au împrăștiat prin sate 
după o bucată de pâine. Aceeas stare de lucruri e 
pretutindeni. Fabrica aproape a dispărut din pri- 
cina lipsei de cărbuni. Lucrätorul a devenit altceva 
însă nu un producător. Uzina a îngheţat. 

Totul a înghețat. Chiat şi sufletele oamenilor. 
Suma vieţii s'a micşorat până la ultima linie. Se 
poate oare ca numai cu imaginaţia — chiar in- 
cendiar de febrilă — să despici pământul, să-i ilu- 
minezi adâncurile, să schimbi fabrica si uzina în 
temple ale muncii, să masinizezi întreaga producție, 
să electrifici a şaptea parte a uscatului şi dintr'un 
cimitir să faci pe cel mai frumos dintre poeme — 
însăş vieaţa? 


* 
* * 


Totaluri: Poezia dinamoproletarä e frumoasä pen- 

tru cà e o creatie a unor adevärate talente. 

E sectarä, pentrucä se separä, se divide, se 

clasifică si se pune serviciul unui principiu 

politico-economic. 

Devine un instrument de luptä socialä. 

Isi insuseste un caracter de dogmä chiar dupä 

ce a vrut să sfarâme și înainte de a fi sfärâmat 

pe celelalte. 

Monopolizează tărâmuri și le îngrădeşte de pă- 

trunderea în ele si înflorirea pe ele a altor 

talente cu alte avânturi. 

Şi ceeace nu se iartă — uită că vieata nu ştie 


hotare cum nu le ştie nici zămislirea creatoare 
al adevărului poet. 

Inväfäturi: Inspăimântătoarea desnodare de ener. 

gii a Revoluţiei, o mişcare planetar de mare — 
a pus în mișcare şi fiinţa poetului. 

A răsărit poetul mişcării — dinamopoetul, 
Poetul — oricare —e o rază. 

Toţi poeţii sunt lumina lumii. 

Poetul străluceşte îndoit de frumos şi de tare: 
din lumina geniului său şi din lumina ideolo- 
giei celei mai curate ale epocei sale, 

El e deasupra claselor şi trebuie să rămână 
în afară de încăerările lor. 

El îşi are ţinta şi numai una — pentrucă che- 
marea lui e dela Dumnezeu: universalismul 
cultural al întregei omeniri, 

Universalismul cultural iar nu internationa. 
lismul politic. 

Aşteptări: Poetul proletar, ca om viu, ca mem- 
bru al unei comunităţi, are dreptul si poate visa 
în voie. Să viseze, însă să nu înşele dinadins: 
nici pe sine, nici pe ceilalți. Fabrica —aşa cum 
vede el — va fi, Uzina —cum o vrea el — va de- 
veni un templu. Va veni şi ziua când «fiecare zi'n 
uzină va fi o voluptate» de creaţie al lucrului nou 
şi strălucitor. Se vor înfăptui toate visurile lor şi a 
celorlalți. Si vieata întregei omeniri —nu numai 
un colț al pământului — va fi odată şi odată — 
un poem dumnezeesc de frumos, 

Deocamdată însă, ci mai mult ca oricare altul, 
sunt datori să nu uite pe dascălul lor, Karl Marx, 
care cu multă chibzuială a strămutat în sociologie 
ceeace un om mai mare şi mai folositor ca el, 
Darwin, formulase în biologie: 

«Formele superioare ale producţiei — (prin ur- 
mare ale tuturor posibilităților de a transforma 
vieata) —iau naştere numai atunci când în 
sânul societăţii vechi există toate conditiu- 
nile materiale pentru naşterea lor». > 

Karl Marx. Capitalul. 


Fără aceste condițiuni materiale şi timpul ne- 
cesar, o transformare siluitä e o naştere grăbită 
şi moartă, în sociologie o transformare siluită e o 
Revoluție sângeroasă şi stearpă. 

De ţinut minte: Poeţii tuturor timpurilor şi 
tuturor naţiunilor sunt una. Unul este rolul perso- 
nalitätii lor artistice în procesul muncii și în des- 
voltarea omenirii. Adjectivele «burgheze», «prole- 
tar», «colectivist», «individualist», «contemplativ», 
«dinamic» — nu spun nimic — şi dacă convin când- 
va cuiva, poeţilor niciodată, 

Cel care şi-a păstrat mai curată si mai neschimbată 
ca orișicare altul — faţa sa, şi cel care şi-a întărit 
mai mult ca ori care individualitatea sa, a fost 
Goethe. Şi iată ce scria el cu două luni înainte 
de moarte: 

«Ce sunt eu singur? Ce am făcut eu însumi? 
Am adunat si m'am folosit de tot ce am văzut, 
ce am auzit, ce am observat. Opera mea e 
nutrită de mii de oameni deosebiți: de ne- 
învățați şi înţelepţi, de prosti şi cuminţi. Co- 
pilăria, vârsta matură, bätrânetea — totul îmi 
aducea gândurile sale, aptitudinile sale, nădej- 
dile sale, alcătuirea vieții sale: deseori eu 
culegeam ceeace semănaseră alţii. Opera mea 
e munca ființei colective, şi această ființă 
poartă numele Goethe». 

Goethe e cel mai sintetic poet, şi chiar din punct 
de vedere a contravietätii claselor. Poetul — ori- 
care — trebuie să fie ca el, pentrucä — 


Ars-una, 
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DRAMA SI 


TEATRUL 


«PĂMÂNTUL MORŢII» (TERRES INHUMAINES), DE FR. DE CUREL 


de 


Ioan Marin Sadoveanu 


Cu toate asigurärile de fiecare clipä pe care ni 
le dăm nouă si altora, că suntem un popor de cul- 
tură franceză — şi vroim întotdeauna să subinte- 
legem sfera ei cea mai cuprinzătoare —, pentru 
cel care trăeşte în plină actualitate românească, 
subrezenia acestei cupole străine înălțate cu tot 
dinadinsul pe vieata noastră culturală, e vădită de 
mult. 

Ar fi o mare binefacere înțelegerea unei culturi 
atât de complete, până în cele mai mici amănunte. 
Să nu ne facem însă iluzii; suntem departe de 
acest ideal. Sunt poate de vină —la cei multi — 
metoadele noastre greşite și insuficiente de infor- 
matie asupra culturii franceze ; sunt poate de vină 
—la cei puţini — anumite elemente străine cari 
intră, în alcătuirea spiritului lor si cari le frâng, 
le cotesc, dela un anumit punct, deplina înţelegere. 

Cauzele acestei greutăţi, care ne împiedică să ne 
asezäm în linia celei mai bune şi adevărate tradi- 
tiuni franceze poate să fie şi de alt ordin, nu numai 
pur cultural. Sufletul nostru — după cum am mai 
scris şi aiurea — poate să fie aşezat numai pe o 
bază latină; înălțimile lui însă să caute poate alte 
apropieri, alte înfrăţiri... E o problemă care ar tre- 
bui amănunţită sub toate laturile ei. Deocamdată 
ne mulțumim să o amintim aci, în treacăt, scoasă 
fiind la iveală, prin câteva experienţe, foarte pu- 
ţine la număr, de contactul luat de către publicul 
românesc cu opera lui Fr. de Curel. 

Din Curel, reprezentantul cel mai francez — în 
înţelesul mare si adevărat — al literaturii franceze, 
(cu piesa recentă «Pământul Morţii), ni s'au pus la 
îndemână numai două lucrări, După cum se vede 
nu prea am fost räsfätati; socotim totuş aportul 
ca suficient, pentru ca graţie lui să notăm rezul- 
tatul experiențelor. 

Prima operă «Idolul», publicul a primit-o cu rä- 
ceală ; dacă admosfera s'a mai încropit putin pen- 
tru «Pământul Morţii», noi credem că trebuie să 
punem această ușoară ameliorare pe seama anu- 
mitelor elemente melodramatice şi patriotarde, pe 
care Curel le-a alambicat în ultima sa piesă, ca 
pe o umilință de mare artist, ideilor tiranice şi 
sovine ale masselor. I 

Fondul însă, al adevăratelor sale calități de mare 
scriitor, în amândouă operele, a rămas neatins, fie 
de desaprobarea fie de aprobarea marelui public. 

Pe acest fond se aşează clina anevoioasă a ideei, 
care urcă vertiginos, în toate piesele, sub mâna 
lui Curel, dar care urcă după anumite reguli, cari 
intră în linia cea mai puternică a spiritului şi tra- 
ditiei franceze. 

Şi tocmai în linia aceasta noi nu isbutim — 
dintr'o cauză sau alta —să ne aşezăm. 

Curel este astăzi sinteza tuturor marilor calități 
spirituale ale neamului său, calități pe care le pă- 
strează până în vârful piramidei, la care urcă: o 
arhitectură — atât în ideologie cât şi în tehnică — 
formată din linii mari, precise, severe, poate pu- 
tin rigide; o limpezime absolută în concepţii şi 
mai ales, totul legat cu lanțul de oţel al unei logici 
fără nici un inel dubios. Astfel, deşi cred că temeliile 
acestea cureliene — de masivitate, netezime de con- 
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tur şi trăinicie latină — sunt singurele pe care poate 
construi şi spiritul românesc, acelaş spirit când se 
înalță, cred că preferă sägetii ascuţite si materiale 
din vârful edificiului francez, nourul nelămurit şi 
alergător al cerului slav. 

Scara ideei în opera lui Curel, puţin seacă și 
prea logică schematică în înălțimile ei, se pare a 
fi prea anevoiasă spiritului românesc. 

Obosit de un plan sever, strâns oarecum într'un 
joc precis de linii fixe, publicul nostru cu greu mai 
poate gusta astfel poezia mare ale cărei sivoae 
inundă opera întreagă. Căci ea nu lipseşte nici din 
Pământul Morţii», în care, un intelectual francez, 
aviator în räsboiu, aterisat în Lorena copilăriei sale, 
iubeşte într'o noapte o princesă germană, pentru 
ca a doua zi, inamicii din ei să reînceapă lupta, 
luptă în care va cădea princesa şi în locul avia- 
torului, mama sa, o bătrână eroică. 

In dialogul lung — aproape tot actul al Il-a din 
centrul piesei, poezia aceasta, după modelul ma- 
relui stil francez, care coboară deadreptul din cla- 
sici — în câteva linii, pictează sufletul unui neam 
întreg: toată Germania, cu sufletul ei medieval, 
Germania pădurilor nesfârşite si a uriaselor bătăi 
de sălbătăciuni, e în câteva replici şi într'o amin- 
tire de vânătoare — dela curte — a principesei... 

Apoi cântecul acela de dragoste, de tragedie, 
aspru, dintre cei doi oameni cari în curând vor fi 
reaprinsi de ura datoriei lor, e neîntrecut. 

Conflictul, desfăşurat prin căi necunoscute și nea- 
steptate, ca ale vieţii insäs, rezidă în apropierea 
acestor două fiinţe, autagoniste prin toate datele 
problemei. Mişcarea tragică se va produce în cu- 
prinsul nelămuritului caer de sentimente, care va 
ieşi la iveală, după dragoste. 

Dar ce poate însemna dragostea aci? 

O dublă legătură; o împletire din vanitate şi 
sexualitate, Atât şi nimic mai mult; înduioşerile 
sunt umbre care se topesc de îndată ce se nasc. 

Sau Curel a închinat fiecăreia din aceste idei: 
vanitate si sexualitate, câte o piesă. Celei dintâiu 
capod'opera: «La danse devant le miroir»; celei de 
a doua: (L'âme en folie». Mai ales ideea aceasta 
de sexualitate, e frecventă, aş zice chiar baza ra- 
porturilor dintre bărbat şi femeie, în cugetarea lui 
Curel. 

Pământul Morţii», «piesa lui de răsboiu», e ca 
un mozaic, lucrat cu elemente îmbinate din toate 
temele desvoltate mai de mult. Conflictul ei aproape 
clasic — lupta dintre dragoste, fie ea văzută nu- 
mai sub anumite laturi, şi datorie —e turnat în 
cel mai de pret tipar al unui determinism scenic, 
Din punct de vedere tehnic e o continuare a for- 
mulei lui Curel»: cea mai limpede și cea mai pu- 
ternică din câte a născocit teatrul francez. 

In întregime, opera e susținută cu nobleţe la un 
nivel ridicat ceeace face ca, chiar cu un final me- 
lodramatic, să fie un spectacol de o reală valoare, 
în așa numitul repertoriu «eclectic» al teatrului 
«Regina Maria». 

Dintr'o interpretare onorabilă, să amintim izbu- 
tirile d-nei Lucia Sturza-Bulandra şi ale d-lui Ion 
Manolescu. 
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CRONICA ARTISTICA 


G PETRAȘCU 


de 


Nichifor Crainic 


De arta lui Petrașcu nu-ţi poţi apropia uşor 
cuvintele, chiar dacă prin corespondență de tem- 
perament pätrunzi sufleteste în intimitatea crea- 
tiilor lui. E arta cea mai îndărătnică faţă de strunga 
formulelor curente. Mai întârziate ori mai înaintate, 
aceste formule primesc cu bunăvoință să găzdu- 
ească pe artiștii noştri plastici. Şi mai fiecare din- 
tre ei se simte mägulit în confortul modern sau 
modernist al unei formule europene. Unii se sta- 
tornicesc, alții le iau pe rând, cum ai schimba 
camerele de hotel. Petrașcu stă deoparte, singura- 
tic. El refuză onoarea de-a fi chiriasul unei formule. 

Imi vine in gând o priveliste de oräsel austriac: 
pe laturile väii, sprintene vile ce-si aratä printre 
maldäre de verdeatä surâsul lor pitoresc; una, 
două, trei... toate surid la fel. Când ai ajuns în 
celălalt capăt, impresia s'a uniformizat în aceeaş 
formulă de zâmbet: vilele sunt clădite toate în 
acelaş stil, Dar iată, pe şolcul muntelui, deasupra 
orăşelului, un castel străvechiu își ridică turnurile 
semete peste vârfurile brazilor. Gravă si plină de 
taină, desfăcându-se din liniile severe ale zidurilor, 
stăpâneşte de acolo de sus măreţia lui izolată peste 
surisul uniform al vilelor din vale... Nu știu de 
ce-mi vine în gând această imagine. Poate fiindcă 
şi colorile lui Petrașcu ridică uneori castele stră- 
vechi pe solduri de munte; poate fiindcă întreg ca- 
racterul picturii lui e grav şi sever într'o vreme 
când pictura noastră suride veşnic la fel; poate 
pentrucă tehnica lui e izolată, fiind numai a lui; 
ori poate pentru toate aceste lucruri. Arta lui şi-a 
clădit un cuib al ei din care domină peste vilele 
uniforme din vale. 

Hrănită din puterile proprii, ea a crescut prin 
vreme încet ca stejarul, durabilă ca el. A avut un 
sâmbure binecuvântat: viziunea plastică a artis- 
tului, sigur de ea dela început. Lumea, cum o 
vede Petrascu, se deosebeşte dintr'o miie. Intre el 
si ea nu s'au interpus ochelarii colorați ai nici 
unei doctrine. A văzut-o cu instinctul unui ochiu 
primitiv, Şi-a pictat-o cu frenezia unui tempera- 
ment clocotitor. A fost o vreme, prelungită ca 
ultim ecou până la expoziţia de acum patru 
ani, când spumegările nestăpânite ale acestui 
temperament se revărsau în talazuri de colori 
întunecate peste lumea lui, distrugându-i conturu- 
rile şi înecând totul în armonii enigmatice. Pân- 
zele lui de-atunci erau mai mult acorduri pure de 
colori sub care lucrurile de-abia se mai ghiciau ca de 
sub apele unui potop în scădere. Era un impresio- 
nism subjugat viziunii sumbre a pictorului şi l-ai 
fi bănuit mai degrabă evoluat într'un absolutism 
coloristic, decât în realismul artei lui de azi. Tem- 
peramentul îl domina și, vrând să se exprime prin 
lucruri, se exprima peste lucruri, netinând seamă 
de ordinea lor obiectivă. De aci si caracterul de 
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Urme de aşezări antice se găsesc multe în 
România, şi fără îndoială puţin ştim despre ele, 
numai fiindcă până acum puţine lucruri ne-au spus 
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învălmășeală turmentată, de haos şi de enigmă al 
multora din pânzele de atunci. 

Lumea lui Petrașcu apare astăzi limpezită si 
iluminată, Intre ea şi temperamentul lui s'a sta- 
tornicit un raport de întrepătrundere, ce-şi află 
expresia echilibrată în realismul sugestiv al pân- 
zelor actuale. Lucrurile se desfac din învălmăşeala 
enigmatică şi, îmbrâncite parcă de nu ştiu ce pu- 
teri ale naturii, înaintează în tablou sigure, grele 
si masive, cum intră vapoarele într'un port. In 
pasta văpselii, ele isi imprimă caracterul real cu 
un relief de lucruri aevea. Dar tot acest caracter 
realist n'are nimic aface cu reproducerea obiectivă 
a naturii. Temperamentul artistului le transfigu- 
rează vorbind prin ele, dinlăuntrul lor.  Coloarea 
care le îmbracă, undind în tonuri sin nuanțe ce 
se contopesc printr'un mestesug propriu, e dogo- 
rită de vieata interioară a acestor lucruri, iar nuan- 
tele si tonurile se aprind si se sting pe suprafeţe 
în ritmica fâlfâire de flacără a acestei vieţi lăun- 
trice: vreau, în lipsa unui termen technic pentru 
felul lui de-a colora, să pun în evidenţă neobişnuita 
putere de sugestie a picturii lui Petrașcu. E proprie 
până la intransmisibilitate. Aşa ne putem explica 
de ce un artist atât de caracteristic n'a creat şcoală. 
Caracterul obiectului central dintr'un tablou, 
răspândit împrejurul lui prin corespondențe im- 
perceptibile de tonuri, crează totdeauna atmosfera 
prielnică. E ca şi cum sufletul lucrului ar umple 
aerul din preajmă. Şi variază dela pânză la pânză: 
liniște diafanä, pustietate, posomorîre, dramă înă- 
bușită, neliniște şi fantastic. Dar peste toate apasă 
accentul grav al aceluiaș temperament ce nu obisnu- 
ieşte să râdă. Chiar florile capătă, în colorile lui, 
relief şi luciri metalice, sub inväluiri de nelămuriri 
și de neliniște. 

Technica lui aparte are un echivalent psihologic: 
creaţiile lui Petrașcu sunt ale unui singuratic pe 
care oamenii nu-l interesează. Cu două trei excepţii 
la 160 de tablouri. Oamenii îşi au sufletul lor. Să 
stai cu paleta în fața lor e oarecum o umilinţă: 
trebuie să renunti la sufletul tău. Artistul preferă 
să se ţină la distanţă. Uneori îi vede de departe: 
pete de coloare, interesante întrucât intră în rit- 
mul vibratiilor lui cromatice. Si totus, stingheri- 
tori sunt si-atunci. Ii simţi după stângăcia cu care 
se profilează pe un sân de mare albastră. Şi i-ai 
dori excluşi: să rămână în faţa ta sufletul artis- 
tului contopit în adânca armonie a lucrurilor. Pe 
ele singure le îmbrățișează văpăile acestui tempe- 
rament singuratic: străzi pustii de trecători, bărci 
pe Dunăre, plaje de mare, dâmburi sihastre, in- 
terioruri de atelier, natură moartă, şi mai ales 
case, Ai zice că toate aceste lucruri neînsufleţite le 
alege înadins ca să poată turna în golul lor pri- 
sosul viu al unui suflet ce dă pe răscoale ca 
flăcările din cuptorul prea încărcat de cărbuni. 


MĂRUNTĂ 


arheologii. Cetăți si rämäsiti de drumuri pietruite, 
picioare de pod încă nu deplin măcinate de valuri, 
tumuluri şi chergane în pustiul bărăganului, ape- 
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ducte din care au mai rămas întregi olane de pă- 
mânt ars. Material pentru candidaţii la catedre uni- 
versitare, descoperiri petrecute în taină si discutate 
acolo, în îndelungi controverse pecetluite în bro- 
suri, pe care le cumperi apoi, târziu de tot, netä- 
iate, din bărăcile anticarilor de pe cheiu. Atât, 
şi mult încă din trecutul acestor meleaguri rămâne 
mister, chiar pentru cărturari. De aceia o broşură 
ca acea despre cercetările arheologice din munţii 
Hunedoarei făcute de profesorul de arheologie dela 
Cluj, D. M. Teodorescu şi Dr. Martin Roşca, direc- 
storul unui Muzeu din aceeaş capitală ardelenească, 
se citește cu adevărată nerăbdare. E vorba despre 
peştera dela Cioclovina, întinsă pe sub pământ o 
jumătate de kilometru, cu lungi coridoare şi în- 
căperi boltite, întortochiate, de unde s'au desgro- 
pat din lut şi pulbere măruntă de pământ, urme 
de cioburi, de unelte si foc. Vetre cu cărbuni stinsi 
de mii de ani, în jurul cărora au stat cândva adu- 
nati oameni despre cari încă nici istoricul, nici 
arheologul, nu ştie să spună nimic precis. 

Dar mai arzătoare întrebări, fără răspuns, pun 
ruinile celor trei grupuri de cetăţi din munţii Hune- 
doarei, între care se numără și Grădiştea, şi unde 
stau ferecate poate cele dintâi taine ale istoriei 
noastre. Urme dinaintea cuceririi romane, cu do- 
vezi de civilizaţie băștinașă şi îndestul de înaintată, 
ca să fi priceput rostul apeductelor şi cisternelor 
de apă, după cum vorbesc pietrele. Urme în care s'a 
mai găsit si monedă de bronz, bătută de oraşul 
grecesc Histria, cu capul ei de Hermes şi cu racul 
de mare; ban purtat de negustori cu un veac îna- 
inte de Cristos, când bästinasii acestor locuri, îna- 
inte de romani vor fi avut legături de negot toc- 
mai cu grecii Mării Negre şi poate cu cei mai 
îndepărtați încă. Ce lume a ridicat cetăţile acele, 
cu ce învăţătură, pentru apărarea de care vraj- 
maşii, n'o spun încă nici stâlpii ciopliti, nici fă- 
râmele de calcar moale, cu profilaturi care-au 
împodobit pilastrii încăperilor nivelate de milenii. 

Cei doi cercetători se feresc a se impotmoli în 
vagi teorii. Cercetările sunt abia la început, pri- 
mitiv şi sărac ajutate de Guvernele ce risipesc mi- 
lioane în cele mai fantastice şi vane operaţiuni. 
Indärädnicia singuraticilor e cu atât mai pre- 
tioasä. Dar am dori-o mai cald sprijinită, pentru a 
prinde o lucire de lumină, din besna celor dintâiu 
începuturi ale noastre, despre care puţine se ştiu, 
şi multe se spun, de către atâtea capricioase şi 
neînfrânate închipuiri cärturäresti. 

= 

Se pun pietre pentru mai târziu... In potopul 
de conferințe de azi, publicul este chiemat să adere 
oarecum, la idei cari isi aşteaptă încă brațele în- 
fäptuirii de mâine. 

Si astfel se trec cicluri întregi de vorbiri despre 
politică, despre economie politică, despre artă, des- 
pre literatură... 

Un zvon, de curând născut, pare a turbura însă 
liniştea acestei ploi mărunte si teoretice. Unul din- 
tre cercurile noastre culturale — «Poesis» — vrea cu 
orice chip să treacă dela vorbă la faptă. 

Şi după ani întregi de propăvăduire se încearcă 
să clădească pe schelele tuturor gândurilor frămân- 
tate până acum. Azi e numai un miracol — Sora 
Beatrice a lui Maurice Maeterlinck, la Ateneul Ro- 
mân — mâine poate va fi mai mult, să nădăjduim 
cel putin. Năvala tinerilor întreprinderi, desgheatä 
bătrânele ziduri. Prin visurile nelămurite ale atâtor 
muziciani, cari domnesc sub cupola bătrânului 


Ateneu, făpturi (fantasmagorice de culori» vor stră- 
bate, ducând cu ele: melopeea misterelor... 

Va arde tămâie, vor bate reflectoare, şi leproşi 
cu inimi de foc pe piept vor săruta poalele mantiei 
Făcătoarei de minuni şi —se vor mântui. Orbii vor 
vedea, îngerii vor cânta, schilozii vor alerga... 

Năvală tânără, cu Maeterlinck în frunte. 


= 


FUNDAȚIA Principele Caro!, a adunat la un 
loc o sută cincizeci de pânze într'ales, din epoca 
picturii noastre dela 1825—1870, atunci când sub 
privegherea maeştrilor formaţi la Roma şi în aca- 
demiile Franţei, se făcea trecerea dela fresca bise- 
ricească la începuturile de pictură modernă. Pân- 


zele au fost alese cu anevoie; ştim altele, aiurea, 


tot atât de însemnate cel putin, păstrate cu sgâr- 
cenie de moştenitorii boierilor de pe vremuri ori 
aruncate în poduri, la un loc cu rămășițe de gos- 
podării căzute în paragină. Poate cândva s'ar cu- 
veni adunate într'o pinacotecă ce întârzie a se 
înfăptui. Asa cum a fost înfiripată expoziția de 
studiu, e un început cu făgădueli de roade şi nu 
sunt cuvinte îndestul de calde de laudă, pentru 
gospodarii Fundaţiei care lărgesc preocupările ace- 
stui aşezământ, peste îngrădirile celor dintâi anga- 
jamente de program. S'au putut vedea asa lucrări 
ale ucenicilor apuseni, veniţi să ne înveţe meste- 
sugul pictoricesc. Preziozi, Suter, Chaldek, Szat- 
mari, pe urmă pânze ale zugravului Toma şi pol- 
covnicului Niculae ; cea dintâiu generaţie ce avea 
să pregătească drum pictorilor pământeni, duși să 
înveţe singuri meșteșugul în străine ţări, la mae- 
strii academiei Sf. Luca din Roma ori la academiile 
franceze, la Cabane!, ori la Ary Scheffer. Sunt pân- 
zele lui Rosental, Lapaty, Nasta, Negulici, Henţia; 
după cari, Aman si Tătărăscu au găsit drum bătut 
pentru învăţăturile lor occidentale, de unde mai 
târziu aveau să ne răsară păstorii și primăverile lui 
Grigorescu si florile înrourate ale lui Luchian. Patina 
vremii a adâncit colorile pânzelor ; stângăciile în- 
ceputurilor apar aşa cu o poezie mai caldă ochilor 
veniţi să se plimbe repede dela o cadră la alta. 
Pânzele acelea cu naivitatea lor cinstită, ne-au 
părut însă în sălile Fundaţiei şi ca o mustrare 
discretă, trimisă ultramoderniştilor noștri văpsitori, 
care în ultima vreme ne-au importat din apus cu 
tot tămbălăul cuvenit, o artă a cuburilor si atelor 
de paianjen. Se află în acele tablouri, iscălite de 
maeștri cu totul uitaţi, şi un început de lămurire 
a proprirei noastre vieți sufletești, aşa cum o gă- 
sim si la cei dintâi scriitori ai timpului, A fost 
prin urmare folositoare expoziţia cu dragoste alcă- 
tuită de Fundaţie, nu numai pentru documentarea 
breslaşilor de pictură, dar pentru documentarea su- 
fletească, a noastră, a tuturor, care-am pierdut 
multe legături cu trecutul, şi plutim sufletește peste 


goluri. 
= 


A juxce o carte românească de literatură, în 
doisprezece ani, chiar până la a cincea ediție. Mi- 
nunea s'a întâmplat cu «Haiducul» de Bucura Dum- 
bravă, în traducerea d-lui Teodor Nica şi în tipă- 
ritura «Cărții Româneşti». Despre roman s'au scris 
multe, încă înainte de tălmăcirea din nemteste. 
Vieata acestui lancu Jianu, cel mai tânăr frate 
dintr'o viţă de boieri olteni, trecut la haiducie, go- 
nit de poteri și impärtitor de dreptate, a fost în- 
tr'adevăr demnă de o povestire romantică. A si 
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ispitit îndestui, începând dela autorii necunoscuți 
ai baladelor haiduceşti, până la cärtuliile lui N. D. 
Popescu, purtate din mână în mână, într'o vreme 
când singura literatură a poporului o tipărea Ignat 
Hertz şi Steinberg. Peripeţiile se desfăşoară pe pla- 
iuri oltenești evocate cu dragoste ; oamenii vremilor 
învie, purtaţi în braşovencile acoperite cu coviltire ; 
boierese subțiri în malote de atlas şi boieri cu giu- 
bele grele si islicuri cäptusite cu blänite de miei 
nefătați. Capătă vieatä si arnäutii nelegiuiti si Cârc 
Serdarii cu nume si viclesug grecesc, si dragostele 
sfârsite cu repezi lovituri de cutit. O lume care a 
trăit o epocă de eroism în felul ei, în anii din 
preajma ete.iei. Cartea merită succesul, ea răspunde 
unei dorinti sufletești ce mijeste în fiecare om la 
o vârstă ; evadarea din cenusiul realităţii in închi- 
puirile unde orice eroism e cu putință, si orice fără- 
delege isi află pedepsire. 


=” 


A trecut crestineasca pomenire a zece ani dela 
moartea lui Spiru Haret; nume legat de scoala 
si biserica româneascä. Dupä bunul obicei al pä- 
mântului, omul si opera au fost disputate in in- 
tregime de un partid politic. Asa ne-au apärut mai 
imputinate, fiindcä apa tare a politicei e indestul 
de acidă ca să roadă si cel mai curat aur. Omul, 
stăpân pe sine si de o severitate încruntată n'a fost 
simpatic pe deantregul. Opera a avut fără îndoială 
şi dedesubturi politice, nu întotdeauna glorioase. 
Dar într'o vreme când fruntașii partidelor n'au lăsat 
moștenire decât amintirea unor vieţi de prisos mă- 
cinate în discursuri şi sforării ; pomenirea unui om 
care s'a dat cu tot sufletul şcoalei poate fi prilej 
de reculegere, chiar într'o ţară cu ruşinos procent 
de anaflabați cum e România cea mărită. O re- 
vistă pentru şcoală o închinat întreg numărul din 
două luni, acestui parastas. Articolele citite, în 
afară de puţine, pot stârni celor malitiosi si un 
zâmbet. E vorba de aceiaș vanitate a unora care 
vorbind de omul răposat nu s'au uitat pre ei în- 


sisi —sau amintind de școlile lui, n'au uitat că 


sunt înscriși într'un partid de unde pot aştepta un 


Ministeriat al Instructiei, ori măcar o direcţie ge- 
nerală de teatru, 


SCANDALUL literar a început a deveni, în 
Franţa mai cu seamă, hrana editorilor de toate 
zilele. Eri procesul lui Pierre Benoit cu Grandjean, 
autorul romanului Antinea, afişată în librărie ca 
urmare firească a Antlantidei, ea însăș aruncată 
odinioară pe piaţa literară cu alt scandal; al pla- 
giatului. Pe urmă La Gargonne... Acum o carte de 
adevărat rechizitoriu. Le Livre des plagiats de Georges 
Maurevert, pune pe două coloane mai bine de jumă- 
tate dintre scriitorii cei mai cu faimă ai Franţei, toți 
învinuiți de delict literar. Cartea se ceteste cu curio- 
zitate, uneori cu nedumerire, alte ori cu spaimă, Pla- 
giate reciproce, alternative si simultane ; delicventi 
prädati la rândul lor de alții... Ce mai rămâne întreg 
și onest în literaturä? Un sonet de Brébent e refăcut 
în întregime şi semnat de Corneille, altul de May- 
nard transformat si semnat de Voltaire, o descrip- 
tie a lui Théophile Gautier însuşită de Balzac, 
proza lui Laforgue şi Rimbaud expropriată de Jean 
Lorrain, şi în sfârșit Stendhal, foartele la modă 
Stendhal, punându-și pur şi simplu numele pe cartea 
altuia. Se impune după lectura acestor destăinuiri, 
ca o urmare firească şi metodică, o minuțioasă 
clasificare a plagiatelor, așa cu n a încercat-o mi 
se pare Charles Nodier, în «Questions de litterature 
légale». Sunt inspiratii, traduceri, imitații, remini- 
scente conştiente si inconștiente, folosinti de izvoare 
comune, coincidente, multe poate foarte nevino- 
vate. Dar atât de multe, de des repetate şi de sur- 
prinzătoare, încât deodată te simţi mai îngăduitor, 
deopildă cu acel critic de teatru al unui ziar politic, 
dela noi, care isi pune cu seninătate numele sub 
cronicile gazetelor frantuzesti, traduse şi gătite cu 
putin sos national și mărar autohton, sub cuvânt 
de orientări critice, bune pentru balcanica noastră 
ignoranță. 
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